題記

《論語·子路》有云“君子和而不同”，感於此作絕句：

藏區學工踐儒言，木韻融情意自綿。

何懼風霜侵客鬢，同心共濟樂堯天。

馬爾康的秋意漫過梭磨河谷，將林業局機修所的紅磚瓦房染得暖意融融。晨霧如輕紗般纏繞在屋簷角，尚未散盡，遠處的雪山頂峰在晨光中泛著淡金光澤，像極了藏家姑娘頭飾上的鎏金飾片。空氣裡混著松脂的清冽與機油的醇厚，獨特的氣息撲面而來，帶著林區特有的煙火氣。師範學院數理班的三十餘名學子揹著鼓鼓囊囊的行囊踏進門時，鞋底碾過院壩裡的薄霜，發出細碎的聲響。

“根據國家教育改革部署，工學實訓是你們師範生涯的必修課，既要學技術，更要磨意志！”班主任馬老師站在機修所的空地上，聲音被秋風卷著，穿過晨霧傳向四周，“汪所長是咱們班學榮同學的父親，往後一個月，大家就安心在這兒跟著師傅們學本事，不許偷懶耍滑！”

話音剛落，一個身著藍色工裝、褲腳沾著些許木屑的中年男人笑著走上前，黝黑的面龐上眼角皺紋裡都攢著暖意，正是機修所所長汪建國——汪學榮的父親。他用力握著帶隊老師的手，目光掃過滿臉好奇的同學們，語氣親切得像自家長輩：“歡迎各位同學來咱們林區歷練！學榮常在家提起班裡的事，說你們都是有文化的好苗子，讀書刻苦。放心，食宿我都按林區最好的標準安排妥當了，學技術方面，每個車間都派了經驗最足的師傅帶你們！”學榮站在父親身邊，臉頰漲得通紅，不好意思地朝同學們擺手，引來一陣善意的鬨笑，瞬間驅散了初來乍到的生分。

分配車間時，離翁的名字被分到了木工車間。推開車間木門，一股濃郁的原木香氣撲面而來，堆滿了長短不一的雲杉、樺木原木，橫七豎八地靠在牆角，像一群沉默的巨人。幾臺老舊的機床嗡嗡作響，在空氣中震顫出沉悶的共鳴，幾位老師傅正低頭專注地刨木、鑿榫，刨花如捲曲的銀絲帶般簌簌落下，堆在腳邊。“小同學，我姓周，往後你就跟著我學！”一位頭髮花白、袖口挽起的老師傅放下手中的刨子，指了指牆角的工具臺，“先從認工具開始，刨子、鑿子、墨斗、曲尺，每樣都得摸熟了秉性，才能上手幹活。”離翁點點頭，雙手接過工具逐一辨認，指尖撫過木質工具上被歲月磨出的溫潤包漿，彷彿觸到了老匠人掌心的溫度，心裡竟生出幾分莫名的親切感。

木工活看似簡單，實則講究“三分料、七分功”，差一絲一毫都不行。起初離翁刨木頭時總掌握不好力道，刨出的木板要麼凹凸不平如波浪，要麼厚薄不均似沙丘，手掌被刨子的木柄磨出了成片的紅印，火辣辣地疼。周師傅從不催促責罵，只是拿起他的刨子，輕輕調整刨刀角度：“刨刀要磨得鋒利如刃，推的時候手腕要穩如泰山，順著木紋走，就像寫字要講究起承轉合、筆鋒流暢一樣，急不得。”離翁牢記師傅的教誨，午休時別人都三三兩兩去院壩曬太陽、聊家常，他卻留在車間反覆練習，木屑沾滿了衣襬和髮間，落在肩頭像一層細雪，他也渾然不覺。

一週下來，離翁的手藝漸漸有了起色，能熟練地刨出平整如鏡的木板，也能精準地用墨斗彈出筆直的標線，墨線落在木頭上，像一道利落的墨痕。這天午休，他回宿舍取東西，看見淑英同學正趴在床沿上寫字，膝蓋上墊著幾本厚厚的課本當桌子，筆尖在紙上劃過，字跡寫得歪歪扭扭。“宿舍裡沒個像樣的寫字地方，趴著寫久了腰都酸。”淑英揉著發酸的胳膊，語氣裡滿是無奈，額前的碎髮被汗水濡溼，貼在皮膚上。離翁聽了，心裡一動，悄悄記下了她的需求，轉身默默走回了車間。

當晚收工後，離翁趁著車間沒人，從廢料堆裡找出幾塊邊角料——那是做林區傢俱剩下的樺木，質地細密、紋理如流雲般美觀。他先用曲尺仔細量好尺寸，又用墨斗輕輕彈出標線，隨後拿起鋸齒細密的小手鋸，小心翼翼地鋸起來。鋸齒劃過木頭的“沙沙”聲在寂靜的車間裡格外清晰，與窗外的蟲鳴交織在一起，木屑如雪般簌簌落在他的鞋面上，堆積起薄薄一層。他想起淑英平時在課堂上認真記筆記的模樣，又拿起砂紙仔細打磨著木板的邊緣，一遍又一遍，生怕留下半點毛刺劃傷她的手。

第二天一早，當離翁把一個精緻的寫字板遞到淑英面前時，她驚喜地睜大了眼睛，瞳孔裡映著寫字板的輪廓。寫字板鑲著簡單利落的木邊，表面打磨得光滑如玉，泛著淡淡的木紋光澤，底部還巧妙地裝了兩個可摺疊的小支架，剛好能穩穩立在膝蓋上。“這是你做的？也太好看了吧！”淑英輕輕撫摸著木板，指尖劃過光滑的表面，語氣裡滿是歡喜，聲音都微微發顫。周圍的同學聞聲紛紛圍了過來，看著寫字板嘖嘖讚歎：“離翁，你的手藝也太厲害了吧！這比商店裡賣的還精緻！”“我也想要一個，上課記筆記方便多了！”“算我一個，我願意用糧票換！”

看著同學們熱切的眼神，離翁笑著擺擺手，露出一口白牙：“不用糧票，都是邊角料做的，工餘時間我給大家都做一個。”從此，每天收工後，木工車間裡總能看到離翁忙碌的身影。他根據每個人的喜好調整尺寸，有的同學喜歡小巧便攜的，他就做成長方形的小尺寸；有的同學要放很多書本筆記，他就特意加寬底板；還有同學喜歡別緻些的，他就用鑿子在邊緣刻上簡單的花紋。為了讓寫字板更耐用，他還特意拜託師傅找來一點清漆，細心地在表面刷了一層，陽光照在上面，泛著淡淡的光澤，像撒了一層碎金。

。了散雲消煙也痛痠的上手，兒勁有都渾得覺就他，容笑心開的溢洋上臉時板字寫到拿們學同到看當每，累苦不從卻，的來起，子繭的厚厚了出磨上手的翁離”。子孩好的義重個是，學同顧照得懂，細還眼心，快得學藝手僅不子夥小這“：說傅師他其對著笑裡下私，裡眼在看傅師周。來起鬧熱得變時訓實的悶沉本原，語笑聲歡滿充常常裡間車工木，屑木、工遞時碌忙他在的有，料角邊的裡間車集收他幫主的有，著閒沒也們學同