山坡上的風，帶著點稻穀的香氣，也帶著點泥土的腥味。

孫大成跪在兩座新墳前，額頭上的血已經乾涸，和泥土混在一起，變成了暗紅色。他沒有哭出聲。眼淚在肚子裡，在心裡，燒得五臟六腑都疼。

五年！

離家五年，回來時，家沒了，爹孃也沒了。

他是個兵，見過死人。戰場上，腸子肚子流了一地的，他都見過。

可那些，都比不上眼前這兩堆黃土，來得更戳心窩子。

他伸出手，顫抖著摸了摸墳上的土。硬邦邦的，長滿了雜草。這就是他爹孃最後的歸宿。他這個當兒子的，連塊像樣的墓碑都立不起來。

不孝！

大大的不孝！

孫大成狠狠一拳砸在地上，堅硬的土坷垃硌得他指骨生疼。疼，就對了。疼，才讓他覺得自己還活著。

他抬起頭，看著灰濛濛的天。哥哥孫大來，也不知道是死是活。這個家，散了。徹底散了。可他還得活下去。爹孃沒了，他就是孫家唯一的根。

這根，不能斷。他慢慢地從地上站起來，腿因為跪了太久，一陣發麻。他沒管，只是又深深地看了一眼那兩座墳，像是要把它們的模樣刻進骨子裡。

然後，他轉過身，大步朝著村裡走去。眼淚，擦乾了。從今往後，他得為自己活，為孫家這條根活。

……

。暈眼人得晃，上堆谷的黃金在照地晃晃明，了高老起升經已頭日。上路大的口村朝子脖了長又兒會一，頭日的上天看看兒會一，口門在站花翠。灼焦點有氛氣，上場稻的家花翠

。子影個沒還，人的忙幫來好說可

”？來不還咋，西東老個幾這“

。句一了罵地煩耐不，杖柺著拄子狗二，屋裡

。了話說不，撇撇子狗二”？了幹不子挑撂，見聽們他讓想！點聲小你“：眼一他了瞪頭回花翠

。想敢不他……人的四不三不些來招再一萬，說不淋雨吹風，上場稻這在放。心安天一早就，倉歸天一早。穀嚼的年一家們他是，子稻的地畝幾這。急也裡心他

。來過挪邊這朝地吞吞慢正，伙傢頭木的大巨個一著抬，巍巍，子頭老個四。影人個幾了現出算總，上路大的口村，時這在就

”！了來！了來“

。抬人便方，環鐵著裝都，上角個四的桶貨。是都到得濺會不才粒穀，候時的子穀打樣這，低邊兩，高間中，斜傾向都面個四。頂有沒是只，子箱木的大巨個像，方方四四。的穀稻打來用門專是，”桶貨“，伙傢頭木那。去上了迎趕，亮一睛眼花翠

。換食糧拿是然自家花翠。換食糧拿麼要，錢給麼要，租去得都，用家誰。的家貴仁黃主地是還，個一麼這就裡村。很得沉，的做木的實打實是，兒意玩這

。牙黃顆幾出，笑了笑開咧，花翠到看他。朗算還，裡頭老幫這裡村在骨子，歲多十五，懷其尹頭老的首為

”。嘛了來就不這，急別，的家花翠“

。汗是全上門腦，吁吁氣得累經已，頭西村到走頭東村從，桶貨個這著抬，人個四們他

”。飯早了備準們你給我，腳歇歇屋進快，快！了們你苦辛，叔位幾，爺大尹“：笑了滿堆上臉，話搭前上忙連花翠

。的買上鎮去意特是這。條油幾和飯稀的好備準就早出端，屋進請人老個四把

。吃開就來下坐，氣客不也頭老個四。氣熱著冒，的乎乎稠得熬飯稀，脆黃金條油

。了上聊邊一還，吃邊一，條油著嚼，飯稀著喝嚕呼嚕呼

”。了收該也看我，地塊那家你，三老說我，哎“

”。了閃剛天兩前，腰老這我，吧等等，呀啥收“

”。賴不該應收，行還水雨這年今“

”……了顆幾下不剩也，子租的人善大黃了，賴不再“

。天半老了嚼條油一，天半了喝飯稀碗一。了慢更得吃，勁起得聊們他

。催敢不可！蹭磨兒這在還，了候時麼什都這，哎孃親的我。樣一抓貓像得急裡心，邊旁在站花翠

。寶是就，子頭老個幾這，子村的力勞壯個幾沒種這是其尤。難還爹請比，活幹人請，頭年這

”。人等不可，太這？吧了工上該就，多不差得吃，爺大位幾“：口開臉著沉，了住不忍於終，意煩心得聽邊旁在，杖柺著拄他。心耐的好麼那沒可子狗二。著等，著聽，笑著陪能只

。眼一子狗二了瞥，皮眼起抬，放一裡碗往條油半的裡手把懷其尹。了冷就間瞬氛氣的裡屋，口齣一話這

”？啥催“

”？懂不你，理道個這！站是也裡田到催，飯催不工催“

。裡眼在放沒真還他，子瘸個這子狗二於至。上份的易容不家人個一花翠在看是，忙幫來肯他。兒勁的疑置容不子一著帶但，大不音聲的他

。場圓打趕，糟要看一花翠。敢不又，作發想，白陣一紅陣一上臉得噎被子狗二

”。子腦過不話說，躁煩裡心，疼就天雨到一，條那他。識見般一他跟別你，爺大尹，呀哎“

。飯稀勺了添裡碗的懷其尹給又，著說

”。急不們我，急不，急不。氣力有才了飽吃，點吃多老您“

。來起了吃地悠悠慢，條油起拿新重，點一了看好臉才這懷其尹

。五的明分角稜了出，臉了淨乾洗但，合不然雖，服舊的來找哪從知不了穿，裝軍的溼那了下換他。了來回大孫。口門了在現出影的大高個一，候時的尬尷氛氣裡屋這在就

。去過了引吸被都目的人有所裡屋，門進一他。勇悍和穩沉種一是，的之代而取，淨淨乾乾得磨氣年子那上他把，旅軍年五

。的地種是也裡家，家離歲六十他。上桶貨的大巨個那央中場稻了在落接直目，人別看沒大孫