九月初，開學日，早上六點半。

林小凡是被星野雨在走廊裡來回踱步的腳步聲吵醒的。那腳步聲急促而焦慮，像困獸在籠中打轉。他看了眼手機——六點三十二分，比鬧鐘還早八分鐘。

“小雨？”他坐起身，朝門口喊道。

腳步聲停了，星野雨出現在臥室門口，已經穿戴整齊——一套淺灰色的休閒裝，頭髮一絲不苟地紮成馬尾，臉上化了淡妝。她手裡拿著一份打印出來的清單，紙張邊緣被捏得皺巴巴的。

“小凡老公，你醒了！”她快步走進來，“我們需要再核對一遍清單！今天是初中第一天，不能有任何疏漏！”

林小凡揉揉眼睛：“昨天不是核對三遍了嗎？”

“再核對一遍保險！”星野雨把清單遞給他，“你看：校服、運動服、室內鞋、文具、水壺、便當、手帕、紙巾、應急藥品...”

“應急藥品？”林小凡皺眉，“小星只是去上學，不是去野外探險。”

“萬一呢！”星野雨理直氣壯，“萬一她不小心摔跤，或者肚子疼，或者...”

“媽媽？”小星的聲音從門口傳來，帶著剛睡醒的沙啞，“你們在吵架嗎？”

兩人轉頭，看見小星穿著睡衣站在門口，頭髮亂糟糟的，懷裡抱著已經有些舊的熊貓玩偶團團——雖然她嘴上說不抱了，但睡夢中還是會不自覺摟著。

“小星！”星野雨立刻衝過去，“你怎麼醒了？再睡一會兒！七點才起床！”

“我被你們吵醒了，”小星打了個哈欠，“今天開學，我有點緊張，本來就沒睡好。”

”？去再天明，天一假請們我者或？校學去你陪媽媽要不要？張麼什為“，了疼心刻立雨野星”？張“

”。假請就張為因能不，了生中初是我“，了笑地奈無星小”！媽媽“

”...是可“

”。怕不我，校學個一同在也樂樂和浩浩且而“

”。點一神要天今，吧漱洗去“：肩的拍拍，邊星小到走，床下凡小林

”。嗯“

”？太會不會？多太會不會？嗎夠。點甜為作莓草有還，拉沙菜蔬、燒子玉、塊炸、飯哩咖了備準我...當便“：上單清到回又雨野星，漱洗去星小

”。場戰去是不，中初上是只星小。鬆輕放“，手的住握凡小林”，雨小“

”...大很會力，班驗實是還星小且而...格嚴更師老，多更學同，難更程課“，有裡睛眼雨野星”！樣一不學小和中初是可“

”？嗎好很得應適都是不年六學小“，說凡小林”，星小信相要你“

”...是但“

”。是但有沒“

。了紅又眶眼，著看邊旁在雨野星，領理整前子鏡在站。多很式正服校的學小比，子格、套外裝西藍深、衫襯白——服校中初上換，畢完漱洗星小，點七

”。了張誇夠得備準經已天今你“，說地回不也頭星小”，哭許不，媽媽“

”。了人大小個像，看好真服校中初穿星小...得覺是就“，子鼻吸吸雨野星”...哭沒媽媽“

”。了歲二十我，媽媽“，膀肩的雨野星到經已高的歲二十，過轉星小”，了人大小是就來本我“

”...道知媽媽，嗯“

。裡子杯的”步進業學“有印了進倒被都橙連，樣字”油加“切司吐，狀形本書做蛋煎：”餐別特學開“的備準心雨野星是然依餐早

”...樣這用不的真你，媽媽“：得不笑哭，切一這著看星小

”！式儀有要天一第學開！的要“

”。的說麼這是也你天一第學小“

”！要也天一第中初在現以所“

。演重史歷，天一第中初在現，備準度過樣這是也雨野星，天一第學小前年六。暖溫又笑好得覺裡心，倆母著看凡小林。飯吃下坐地命認星小

。包救急小的去進塞雨野星有還、盒當便、壺水、本記筆科各、盒文：著裝面裡。多很大包書的學小比，包肩雙黑的新——包書查檢星小。半點七，飯完吃

。來出拿包救急把想星小”...用不的真個這“

。持堅雨野星”！呢一萬！的要“

”。吧好...“

”？嗎校學去己自以可我天今，媽媽“：說然突，包書起背星小。發出，十四點七

”？己自“：了住愣雨野星

”。了到就鐘分五十車騎，遠不校學。起一要不要我問，校學去車騎會他說浩浩，嗯“

”...車多麼那上路！了險危太！行不“，了變臉雨野星”？車騎“

”。的車騎心小會我且而“，說星小”，了歲二十經已我，媽媽“

”...是可“

”。學上車騎己自都生中初多很說浩浩“

”。立獨會學要需。吧試試星小讓，雨小“：口開，想了想凡小林

”...是但“

”。樣麼怎得騎看“，說聲小凡小林”，著跟悄悄以可們我“

”...要不！燈紅闖要不！駛行右靠！盔頭上戴！心小要定一是但...吧好“：牙咬後最，久很了豫猶雨野星

”？了走我那“，斷打著笑星小”！啦道知我，媽媽“

”！上戴個這“，案圖星星小著印面上，——盔頭的新嶄個一出拿，間房進跑雨野星”！等等“

”？的買候時麼什你，媽媽...“

”！的備準天今了為！週上“

”！了學上去我！見再媽媽爸爸“：手揮們他朝，包書起背。適合正小大，盔頭上戴星小

。口門到追雨野星”！心小上路“

”！啦道知“

。去騎浩浩的口門區小在等朝，車上騎地練。禮學中初為作，的買週上雨野星是也——車踏腳新的出推棚車從，樓下星小

”？著跟車開要不要們我，公老凡小“：汗冒心手得張，著看窗視在雨野星

”。餐早買便順，近附校學去步散以可們我...過不“，說凡小林”，的立獨讓好說“

”！ねいい“

。口門著盯直一卻睛眼，條油漿豆了點們他。門大校學到看以可窗璃玻過，店餐早的近附中二杭在現出”好恰“雨野星和凡小林，十五點七，是於

。門校進走地笑有說有，盔頭下摘，車好鎖人兩。達到車騎浩浩和星小，五十五點七

。說凡小林”，了達到全安“

”...會不會？負欺級年高被會不會？室教到不找會不會說你，公老凡小“，門校著盯還睛眼但，氣口了鬆雨野星”...嗯“

”。星小信相“，手的住握凡小林”，雨小“

”。吧好...“

。息訊條發能星小希是還但，機手帶能不間時課上道知然雖——機手看時不時，焉在不心直一雨野星。逛了逛近附在，餐早完吃人兩

”。力意注散分“，議提凡小林”，吧西東點買去們我“

”？麼什買“

”。材畫看看去們我？嗎畫畫學想說是不星小“

...盤調、料彩水、張紙種各、筆鉛描素的號型同不：選挑真認始開，了引吸被然果雨野星。店材畫業專家一到找們他

。問筆彩水套一著拿”？樣麼怎個這，公老凡小“

”。的業專太買用不，學始開剛星小但，錯不“

”！的好買就買要是但“

。喜驚個一星小給上晚算打，畫的者學初合適套一了買們他，後最

。了遠更們他離，了大長的真像好，樣一不覺中初但，校學在天白星小時學小——怕可得靜安然突裡家。家回人兩，點一十午上

。說聲輕雨野星”...靜安好“

”。樣這會都年六後以“，說凡小林”，好就慣習“

”...學大後然，了中高就後之那...年六“

”。長是就這，嗯“

”。了老我得覺我，公老凡小“：說然突，上發沙在坐雨野星

”。歲多十三才你“

”...了中初上都兒是可“

”。了說別以所“，笑凡小林”，老更你比我“

”...了壞會不會莓草？油太會不會炸？辣太會不會哩咖...歡喜不喜道知不？吧當便吃在星小在現“：鐘時看直一雨野星。飯了吃單簡人兩，午中

”？嗎了忘，哩咖的做你歡喜最星小，飯年幾十了做你“，奈無凡小林”，雨小“

”...樣一不天今是但“

”？接去要不要們我...學放時小一有還“：安不立坐始開又雨野星，點三午下