從火車站打車回家的路，感覺比去的時候漫長了一倍不止。計程車裡瀰漫著淡淡的煙味和香氛混合的古怪氣味，司機放著聒噪的交通廣播，林小凡靠在車窗上，看著外面飛速後退的街景，第一次覺得這個生活了二十多年的小鎮，有點過於安靜，也過於…空曠。

習慣真是一種可怕的東西。

不過才兩個多月而已。

他習慣了一推開家門，就能看到一個身影要麼窩在沙發上看雜誌，要麼對著手機APP磕磕絆絆地念中文，要麼就是在廚房製造著或成功或失敗的料理。

習慣了耳邊總是有她軟糯的、帶著奇怪口音的聲音，不管是興奮地喊“小凡！見て！”，還是委屈地嘟囔“難しいよ…”，甚至是睡著後輕微的呼吸聲。

習慣了空氣裡若有似無的、她帶來的那種甜甜的香氣，混合著泡麵、零食和洗髮水的味道。

現在，突然之間，這些都沒了。

計程車停在了老舊的小區門口。林小凡付了車費（看著手機錢包裡又少了一筆錢，肉疼了一下），慢吞吞地走下車，上樓。

用鑰匙開啟門，屋內一片寂靜。夕陽的光線透過窗戶斜射進來，在客廳地板上拉出長長的光影，空氣裡漂浮著細小的塵埃。

安靜得讓人有點心慌。

他換了鞋，把鑰匙扔在鞋櫃上，發出的聲響在安靜的屋子裡顯得格外突兀。他走到客廳中央，環顧四周。沙發上還隨意扔著她昨天看的那本日文雜誌，茶几上放著吃剩的家庭裝Pocky，她的粉色貓咪拖鞋東一隻西一隻地歪在沙發旁邊…一切都保留著她離開時的痕跡，彷彿她只是臨時去了趟衛生間，馬上就會噠噠噠地跑出來。

但這種“馬上”並不會發生。

林小凡嘆了口氣，一種前所未有的、清晰的空虛感包裹了他。他踢踏著拖鞋，先去廚房倒了杯水，然後習慣性地走向冰箱，想看看晚上吃什麼。開啟冰箱門，才想起昨晚剩下的那盤殺傷力巨大的“愛心巧克力”還佔據著一角。他嘴角抽搐了一下，默默關上了冰箱門。

。吧麵泡點晚，了算

。”？呢遊夢天今神凡“噴字打友隊被，誤失位走的階低次幾好，中集難很也力意注，差奇手天今，的麼怎知不但。靜寂的來其如突份這補填來戲遊用圖試，機耳上戴，裡椅腦電回窩他

。的我，好不態狀…：】神凡【

。時小多個一有還概大京東達抵班航的雨野星離，示顯間時的角下右。呆發幕螢腦電著盯，戲遊了出退脆乾他

…了車打接直了說都…吧會不該應？路迷又會不會？嗎了到

？人傭有還，大很過提聽像好？的樣麼什是裡家的京東？嗎了家到

…方地的悉是才裡那竟畢？來回趕想麼那沒實其會不會…

？嗎於至，已而時小個幾開分才。矯點有己自得覺，髮頭抓了抓地躁煩凡小林。來出冒地制控不頭念的糟八七些一

。視忽法無，的落落空是就落角個某裡心但

。靜的機手著意留，著豎刻時卻朵耳，片影和聞新的義意無毫著刷，浪衝上網在地的目無漫凡小林。行爬慢緩中待等的聊無又躁焦種一在間時

！來起了響地銳尖聲鈴屬專的話通訊視信微，後之幕螢機手理整新重次N第他在，於終

。跳一了嚇都己自他得快度速，接秒是乎幾凡小林

。容笑的興又卻憊疲點著帶清看能但，暗些有線，裡車個一在是乎似景背。中面畫了在現出臉的雨野星，來下定穩後然，晃陣一是先幕螢

。晰清常異卻，音雜的流電點一著帶，來出傳機耳過音聲的）？嗎了上連？嗎了到看！凡小（”？たっがなつ ？たえ見！凡小“

”？了到“，點點一了滿填被間瞬像好方地的著空塊那裡心，臉的悉張那裡幕螢著看，了直坐地覺自不凡小林”。了到看，嗯“

。層達到的場機在是乎似，聲播廣語日的約到聽能裡景背，傲驕的小小著帶裡氣語，樣一果大重報彙是像）！路迷有沒也！簸顛有沒…機飛！哦了到利順！嗯（”！たっかならなもに子迷 ！たっかなれ揺 …機行飛 ！よたい著に事無 ！んう“

”？上車在在現“，氣口了鬆凡小林”。好就那“

。比對明鮮了形景夜鎮小的靜安外窗凡小林與，過掠速飛廈大樓高的集和燈虹霓的華繁。景夜京東的外窗車拍了拍，點一開移微稍頭鏡機手把）。路點一…有還家到！車程計！嗯（”。し …とあでま家 ！ーシクタ ！んう“

）！的去回會就上馬我…是但（”！らかる戻ぐす …もで“，凡小林著看地亮亮睛眼，己自準對頭鏡把又快很後然，雜複些有氣語，句一了嘆聲小，外窗著看）…見不久好…京東（”…りぶし久 …京東“

。話句這遍一了調強又

”。來回你讓不說沒，啦道知“：了笑住不忍凡小林

。燈的格風代現面裡到看能還約，門大式日統傳的院庭有帶、的派氣扇一了準對，轉翻面畫。車下在乎似邊一，）謝謝（”すまいざごうとがりあ“著應回語日用邊一雨野星，晃陣一是又頭鏡，”了到“的說語日用機司來傳頭那片影

。麼什示展他向想是的多更乎似但，躍雀著帶音聲的雨野星）！家的我，看！了到（”！家の私、らほ ！たい著“

。）姐小大，來回迎歡（”様嬢お、いさなり帰お“著說語日用，來上迎著笑微的右左歲十五來起看、得著穿個一，亮驟燈。關玄進走，院庭過穿著跟頭鏡