馬車碾過凍土，發出的吱嘎聲是這片死寂原野上唯一的律動。已遠離鄴城的喧囂，更將那片人間地獄般的流民潮遠遠拋在身後。司馬懿選了一處最為荒僻的驛亭歇腳，與其說是投宿，不如說是尋求一個絕對孤絕的環境，用來咀嚼、吞噬並最終消化此行所吸納的一切。
客房四壁透風，一盞劣質的油燈在案頭搖曳，將他的影子拉長、扭曲，投在斑駁的土牆上。司馬福無聲地送來一盆微弱的炭火便退了出去，留下他一人。刺骨的寒意並非僅來自窗外呼嘯的北風，更從骨髓深處瀰漫開來。他不需要閉眼，那些景象便自動在眼前輪番上演：
不是回憶，而是審判。
首先撲來的，是那股混合著腐敗與絕望的惡臭，無比真切，讓他喉頭下意識地一緊。他看到那隻從破席中滑出的、枯槁如柴的手，看到瓦罐旁婦人空洞死寂的眼神，聽到那並非人類能發出的、為了一口肉食而發出的野獸般的嘶吼。
“混亂…”他指尖無意識地在冰冷的案面上劃過，留下無意義的痕跡，“這便是毫無約束的終極…是秩序徹底崩塌後的必然歸宿。”他冷靜地解剖著那慘狀，不再是單純的憐憫或恐懼，而是一種近乎冷酷的認知：“仁義道德，在此等圖景面前，輕如塵埃，甚至…虛偽得可笑。生存，是這裡唯一的神只。任何不能服務於生存的規則，都需讓路。”
緊接著，畫面驟然切換。森嚴的曹營驛，效率極高的運糧隊，傳令兵馬蹄踏過街道的急促，鄴城門口甲士冰冷審視的目光，市集口那道一閃而過的、維持著某種冰冷秩序的刀光。這一切景象，與之前的混亂地獄形成了極其強烈的、幾乎令人窒息的對比。
“秩序…”他喃喃自語，“這便是強行箍住混亂的鐵籠。它冰冷，它殘酷，它不容置疑，但它…有效。”他清楚地認識到，曹操提供的，正是這個時代最稀缺、也最致命的東西——生存的框架。哪怕這個框架本身，也帶著嗜血的獠牙。
然後，是崔愈那張清癯卻激動得有些扭曲的面孔，在孤燈下浮現。那關於“忠義”、“漢統”、“國賊”的激昂陳詞，此刻回想起來，卻像是一齣在廢墟邊緣上演的、無比蹩腳又無比悲涼的獨角戲。那間充斥著舊紙墨味的“訪客廬”，在此刻司馬懿的感知中，無異於一座精神的陵墓。
“理想…”他唇角勾起一絲微不可察的弧度，冰冷而銳利，“困守孤廬的理想，於這崩壞的世界，有何裨益？不過是無用的自我感動，是失敗者安慰自己的輓歌。”他徹底宣判了這種舊式士大夫道路的死刑。它救不了世，更救不了家。
就在這兩極對立的圖景幾乎要將他撕裂之際，王謙那張佈滿皺紋、卻透著驚人洞察力的面孔，以及他那低沉而清晰的話語，如同最後一塊、也是最關鍵的一塊楔子，嵌入了所有混亂的縫隙之中，瞬間讓一切都有了全新的、更深層的意義。
“曹公，乃雄主，而非仁主…”
“潁川士族與譙沛元從…”
“荀令君心苦…”
”…和文賈…孝奉郭“
”…覆傾柱之天擎旦一“
。釦鎖數無的生而察觀因中心他了開打間瞬，匙鑰的準把一像都，析剖句一每的謙王
！此如來原
。”德“於重遠”才“，下則規套這在了證印底徹，寵得的流之詡賈、嘉郭而。影的敗失定註並扎掙心核力權在”想理“是正，境困的彧荀。弈博的人與流暗的系派了滿充是而，塊一板鐵非並，部機序秩的冷冰效高那。的上至用實、決狠、疑多其於植，”典重“的曹
。賴依命致的威權對絕人個曹對它——門命的構結力權的擊可懈無似看那了出指謙王，是的要重更
。系知認的大強比無又卻、冷冰、晰清套一為澱沉終最，合融、撞、聚匯然轟刻此在，報的有所、聞見的有所
。了悟徹他
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
天崩地裂，宿命倒懸。一個現代靈魂，能在明末的火燒油中，挽天傾嗎？
天啟六年，王恭廠大爆炸撕裂天空，歷史在這裡轉彎。
朱光明魂穿成天啟帝襁褓幼子朱慈炯，卻發現自己正踩着大明最後一塊浮冰——
七個月開口叫父，一歲寫名，兩歲縱論朝局。
朝野嘩然：太子是吉祥的，還是妖嬈的？
天啟八年，這個不載歷史的年份，是金手指的成功嗎？
奉天殿的鐘聲在半夜敲響，歷史修正的慣性粉碎了所有的幻想。
三歲的太子站在朝廷里，喊出了叛逆的怨恨：
繼太祖老忌諱重，繼父皇遺志日啟！
八年九月十八日，南京孝陵大祭，重啟帝收藩歸京。
這是建文重生還是太祖重生？
“我問”天下，誰景從？
這是最瘋狂的穿明—— 當幼兒園大班皇帝撞上考研帝國的慢性病時， 用尿布奶瓶裝整個中國星辰大海嗎？
主角：秦風白晚晴秦風
“什麼？當兵發媳婦？狗都不——”
“去！”
“我去！”
秦風穿越大夏皇朝，成為沒落侯府的五公子，開局遇上官府發媳婦，還覺醒了神級天賦。
【神射手】：百發百中，箭不虛發。
【龍精虎猛】：精力如龍，氣力似虎。
【雄霸天下】：封王裂土，逐鹿江山。
一年後，秦風率領百萬大軍，直入皇城，望向龍椅上的女帝：“江山美人，我全都要！”
雲二，每天幻想着有朝一日能夠天降橫財成為小地主的現代社畜，於是老天爺直接上了法力，走你！接着莫名奇妙穿越到了唐朝李世民的時代，現代人的靈魂與大唐的世界究竟能碰撞出怎樣的火花.............
++++
李昭，武國九皇子，被當今武皇所不喜。
李昭重生成太子胞弟，吟詩作對？這個真不怕！
美食？看我天朝美食橫掃八荒！
種田發育？基建？不是我吹，當世就沒有人在搞基建這一塊勝過我的！
九子奪嫡開始後……
“誰特娘說幽王性情軟弱的？他帶人坑殺三十萬敵軍這叫軟弱？”
“這就是你們口中最窮的封地？人均資產萬貫家財叫窮？道路比京都還寬，比京都之地還富有，這確定不是一國之都？”
“武皇，還請廢太子，立幽王！”
李昭：等會？我沒想當皇帝啊！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。