陳默收起小刨刀，褲腳上的木屑被山風捲走了一半。他沒回頭去看是否裝好，只是拍了拍手，轉身朝哂穀場走去。梯子還靠在竹樓外牆上，工人們陸續下來，有人擦汗，有人點菸。他知道，活兒幹完了， 但事情還沒完。

也在公告欄前站定，從筆記本里撕下一頁紙，用圖釘固定在最上方。紙上寫著五個字：“維護即發展”。筆畫粗重，像是刻進去的。

趙鐵柱跟過來時嘴裡還嚼著草根，聽見動靜抬頭一看，皺眉：“又開會？剛歇下。”

“不是開會。”陳默指著公告欄，“是定規矩。房子改好了，可要是水管三天兩頭漏、燈泡一月換八個，客人再來一次就怕了。”

林曉棠提著帆布包走來，裡面裝著幾張剛印好的表格。她沒說話，先把一張紙貼在公告欄右側——《設施巡檢記錄表》。標題下面是八欄：衛浴系統、電路照明、結構安全、排水排汙、門窗密封、取暖裝置、公共區域、應急通道。每欄下面列著檢查專案和頻次。

“每週檢查一次？”一個年輕工匠湊近看，“那不是天天得跑？”

“不是跑。”林曉棠翻開本子，“是責任到人，每棟民宿配一個負責人，發現問題當場拍照登記，報給村委會彙總。小問題當天修，大問題四十八小時內處理。”

王德發拄著拐慢慢踱過來，眼鏡滑到鼻尖。他盯著那張表看了許久，忽然問：“誰監督？怎麼記賬？”

陳默早有準備。他從夾縫裡抽出一份草案：“成立‘青山村設施維護小組’，由施工隊骨幹帶頭，先試三棟樓。每次維護都要留單據，材料費進合作社賬戶，人工按工時計入個人勞務檔案。”

“白乾。”旁邊有人嘟囔，“我又不是村幹部，憑啥天天盯著馬桶堵不堵？”

趙鐵柱正要開口罵人，王德發卻擺了擺手。他掏出隨身小本子，翻到一頁密密麻麻的數字，念道：“上個月民宿淨入四萬七千六百元，文創銷售兩萬三千。賬上有錢，但不能只分不分投。我建議——維護勞動折算工時，存進合作社勞務賬戶，年底分紅按總工時比例結算。”

人群安靜了幾秒。

“意思是我修過水龍頭，也能算錢？”那人追問。

”。賬時工個這看都，助補學上子孩、額名訓培領、化買後以。獻貢算也“，子本上合發德王”。錢算只不“

”。會機的程工造改接先優勵獎，名三前示公月每，’榜分積護維‘設會還們我“：充補棠曉林

”。悠轉方地的題問出易容挑專，趟幾去多得我那“：了笑人有

”。配分案專何任與參得不月個三，時工倍雙除扣，現發經一報上假虛“，話接刻立默陳”。行不“

”。’館賓城縣住如不還‘說會只，’了力盡們他‘說會不家人，了響又板地、了斷又水熱天哪是要可，來意願人客，了亮漂子房在現。的來出守是，的來出建是不，子日好的打們咱“：圈一視掃他

。笑再人沒

”。不打雷，遍一巡點三午下天每。間生衛共公和樓號一責負，組一帶我“：筆起拿前表班排到走，子袖起捲柱鐵趙

。籤著搶人工個一另”。組二我“

”賬核自親我。字簽雙須必資出進，管共人兩匙鑰庫倉，始開天明。管要也出進料材“，口開然突發德王”。等等“

”。換前提，病通是些哪看看，次一析分底月，因原壞損和號型記登。 收回一統件零的來下換更有所，外另。行“，頭點默陳

。口修檢的方下檯手洗在格定後最；向走管明示展，板花天到切頭鏡著接；起亮緩緩帶燈暖，鈕按面牆輕指手，裡間生衛間板樣在站：片影示演段一是，起亮面畫。架支儀影投上連，機手啟開棠曉林

”。明說作看我就碼掃，卡識標有都位點個每。業營誤耽不，牆砸用不“，示演邊說邊”。開拆鐘分五以可裡這“

。來上圍人輕年個幾”？碼掃能還“

”。定認時工月當消取，次三時超。應響須必鐘分十三，傳上照拍題問。了去進拉人任責有所把，群了建經已我“，說”。能“