天剛亮，村委會的燈還亮著。陳默坐在桌前，手指摩挲著父親那本磨了邊的記事本，最後一頁的字他昨晚看了三遍——“默娃，賬要凊，心要熱。”他沒合上本子，而是把它攤在桌上，盯著那行字看了很久。

外面工地上已經傳來敲擊聲，趙鐵柱帶著人開始加固模板。林曉棠推門進來，手裡拎著兩個饃頭，見他還沒走，把一個放在桌角：“吃點東西。”

陳默點頭，沒動饃頭，從內袋抽出自己的筆記本，翻到空白頁，寫下一行字：“要做點能拿起來的東西。”

林曉棠看了他一眼：“你說什麼？”

“咱們村的事，不能光靠嘴說。”他合上本子，起身往外走，“得讓人看見，還能帶走。”

林曉棠沒跟上，等他走到門口才問：“現在？工地上一堆事。”

“才因為一堆事，才更要停下來。”他回頭，“王德發叔說得對，人心散了。可人心不是靠講道理聚的。是靠看得見的東西。”

林曉棠沒在說話，默默跟了出去。

村史館的門鎖著，陳默掏出鑰匙開啟。屋裡一股陳年木頭味，牆角堆著舊農具，正中央的木工臺蒙了層灰。他走過去，袖口一擦，露出檯面上幾道深淺不一的刻痕——那是父親年輕時試刀貿留下的。

他從工具箱裡取出一把鑿子，木柄被磨得發亮，銅箍有絲鬆動。他用指縫蹭了蹭刃口，還算鋒利。又翻出角尺、墨斗，一一擺開，掏出手機拍了張照，發進工作群，只打了一行字：“老手藝，能變成新東西嗎？”

不到五分鐘，群裡開始冒泡。

“這鑿子我爹用過！”

“墨斗線還能拉不？”

”？覽展搞要是這你“

。門出背，袋布進收工把，回沒默陳

”。學小村次七過修，椅桌張十五過做，分工年十三過記，手雙這“：字行一了寫面下。邊旁欄示公在，來出印打片照把他，會委村到回

。久很了看邊旁在站棠曉林

。野的枯乾朵一著夾，頁一開翻。秀雋跡字，”錄木草野山“著寫皮封，冊本標的黃泛本一是，啟開。上桌在放，來回包布舊箇著拎，午中

”。事故有也，字名有都，木一草一的裡山，說常兒會那“，說”。的記媽我“

”。霞晚如，布染它拿人有年早，說人老中村。烈香，白花，’草腸斷‘株一到採，邊崖山後，三十月八“：著寫頁一。 述描的短簡句幾有還，點地、間時集採了註標都頁一每，本標出翻默陳

”。走走去們咱“：頭抬他

”？麼什是的唱你，嬸張“：音錄機手出掏，下停默陳。長悠但啞沙音聲，子調段一著哼，角豆曬口門在嬸張。始開頭東村從人兩

”。了聽人沒在現“，手擺擺嬸張”。歌茶採，了子調老“

”？嗎段一唱再能“

”？個這聽還，的來回裡城，招娃這你“：了笑嬸張

。》山上月三《：名歌下記，完聽默陳。家歸才西偏頭日，芽採妹，擔挑郎，茶採山上春是的講詞歌。句幾了唱，子嗓清了清

”？吧了年十幾有歌這“：問棠曉林

”。的唱婆外我是，前往再“，說嬸張”。的我教娘我“

”？事啥“：問頭抬，來們他見。片木削上檻門在坐，了多十七頭老。家匠木老是，西往再

”？嗎工這識認你“：片照上遞默陳

”。看看我給“：手然忽，天半了看眼著眯頭老

”？著留還他……伙傢的頭陳老“：尺角掂了掂又，口刃了，子鑿過接他

。說默陳”。的走月個上“

”？不會你，’榫出三進三‘“：說聲低，來回還工把，兒會一了默沉頭老

”。過見沒，過說爸我聽“

” 。子釘靠不，實結，子法的宗祖老。死定，進三；留，出二；住咬，進一“。合嚴，頭榫個了拼場當，板小塊三，頭木塊一出拿，屋進起頭老

。錄記照拍趕棠曉林

”？古考要是這們你“：罵笑來過走，字的上磨石畫上地在蹲們他見，板模搬人揮指正柱鐵趙。場穀曬到走們他，午下

”。了人沒在現，名地老“，痕刻的緣邊盤磨著指棠曉林”。龍青“

” 。了沒就名地，駱修來後。頭抬龍像形山邊那說，過說人老聽候時小我名地這“：頭撓柱鐵趙

。像班魯著雕端尾，釐、分、寸有刻，亮髮黑烏，子尺把是，啟開。來出盒木個了抱，屋進轉，麼什起想然忽他