直到第七天傍晚，夕陽將天際染成一片暖橘色時，托爾才從鍛造房裡走出來。他眼窩深陷，眼睛裡佈滿血絲，下巴上冒出了青黑的胡茬，整個人透著一股濃濃的疲憊。但他的雙手，卻異常穩定地捧著一個用邊角料打製的小小木盒。
“做好了。”他把盒子遞給凌瑤，聲音沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖。
凌瑤開啟盒子。裡面靜靜躺著一條項鍊。之前那塊檀木牌，被巧妙地鑲嵌在一個銀色的金屬框架裡，框架邊緣延伸出與木牌上呼應的纏枝藤花紋，藤蔓交織的地方，嵌著三顆小小的、打磨光滑的紅寶石，在夕陽下散發著溫潤內斂的光澤。鏈子是用極細的銀絲編織而成，柔軟而堅韌。最特別的是鍊墜末端，還掛著一個迷你的小鐵錘，錘頭是黑曜石打磨的，上面刻著一個小小的“託”字。
“這框子，用的是西邊來的好鐵，打了幾十遍，不會鏽。”托爾指著金屬框架，笨拙地解釋著，“紅石頭……貿易隊說戴著能安神。這小錘子……”他頓了頓，聲音更低了，“你戴著它，就像……就像我陪著你。萬一有點啥事，也能……擋一擋。”
凌瑤拿起項鍊，銀鏈冰涼，檀木牌卻帶著他掌心的餘溫。當她手指摩挲到金屬框架內側時，觸到了一些凹凸的痕跡。她湊近仔細看，才發現那裡刻著一行更小的字：
“托爾，護凌瑤，一生。”
字跡依舊歪斜，卻深深刻進了金屬裡。
“你……你還刻了字在裡面？”凌瑤的聲音有些哽咽。
托爾的臉又紅了，點了點頭：“怕刻在外面不好看，又怕你看不見……就刻在裡面了。”他深吸一口氣，像是鼓足了平生最大的勇氣，伸出那雙佈滿厚繭和燙傷疤痕的大手，輕輕握住了凌瑤的手。粗糙的掌心肌膚摩擦著她細膩的手背，帶來一種奇異的踏實感。
“瑤兒，”他很少這樣叫她，聲音低沉而鄭重，“我知道，我沒蒼淵那麼細心周到，比不上鳳棲梧會說話，也沒有玄烈那麼大的領地，更沒有滄溟的海底宮殿。我……我就是個打鐵的。我能給你的，就是用我這雙手，打點能護著你、陪著你的實在東西。這項鍊，你戴著。只要它不壞，我……我就一直守著你，守著孩子們，守著咱們這個家。”
凌瑤看著他眼中那份近乎笨拙的真誠，忽然想起去年冬天，她一支常用的木簪不小心斷了，她隨口惋惜了一句。第二天，托爾就默默遞給她一支新的檀木簪，樣式簡單，刻著相似的纏枝紋。後來她才知道，他熬了半宿，用最細的砂紙一點點磨光了木刺，手指被扎破了好幾個口子。
原來，他的浪漫，從來不是鮮花著錦，也不是海誓山盟。是記住她隨口的一句話，是用他唯一擅長的方式，默默打造一份沉甸甸的守護。是把“一生”這兩個字，刻進冰冷的金屬裡，用最熾熱的真心去焐熱。
“托爾，”凌瑤將項鍊戴上，冰涼的墜子貼著她的皮膚，很快變得溫暖。她伸出手，輕輕抱住了這個渾身還帶著鐵鏽和煤灰味道的男人，“這是我收到過，最好的禮物。”
”。好就……歡喜你“：咽哽的覺察易不一著帶，的悶悶音聲，頂發的在抵下的他。了住抱回地、地翼翼心小，臂手的錘重鈞千揮能雙那，即隨，下一了僵是先的爾托
”！家全們我有面上！的我有還！親母“：裡手瑤凌到塞的似寶獻，來過了跑片鐵小的天幾了磨他著舉也寶力小，時這
。字名的扭扭歪歪個幾外另和”寶力“、”爾托“、”瑤凌“著刻條線的稚用面上，糙緣邊片鐵那
久恆卻，眼耀不；聲有自，譁喧不，份這。裡間瞬個一每的護守實堅最造鍛，心的燙滾顆一把他在藏，中磨打與打捶的覆反那在藏，裡花鐵的舞飛那在藏就，漫浪的爾托，得懂地深深，刻一這。漢子男個兩的要重最裡命生是邊，片鐵小的做子兒著握，鍊項的造打夫丈著戴瑤凌。房造鍛進灑暖片一後最將，巒山下沉底徹夕
全京城的人都知謹王愛楚月離，愛得發狂。阿離六歲時，謹王為了救她差點命喪火海。 阿離十二歲時，謹王帶她馳騁沙場，為她打下北部一片江山。 阿離及笄時，謹王在勤政殿跪了三天三夜，求皇上賜婚。 所有人都以為，謹王將會一生一世寵溺阿離。 卻不想大婚前夕，瑞妃說：女子太受寵，便會不知天高地厚爬到男人頭上。 陸封謹覺得，母妃說的有道理。 於是在簪花宴上，他試着用訓狗的口吻說：想要本王的簪花，自己上前跪接！ 可他萬萬沒想到，楚月離不僅沒有主動接他的簪花，甚至將她親手繡的香囊，送到他死對頭墨王的手上……
【重生+換親+宅斗+主母，情緒穩定，頭腦清醒，世家女女主；名聲敗壞，多重馬甲寵妻男主。】
蘇清綰重生了，睜開眼發現自己和前世的庶妹夫攪在了一起，還被人捉姦在床。她名聲盡毀，姻緣也由前世侯府世子夫人變為了那個聲名狼藉的奸臣之妻。
在他人看來，這是一朵鮮花插在牛糞上，她每日應以淚洗面， 卻不知她的小日子過的十分的不錯。
不用伺候公婆，沒有極品親戚上門打秋風，也沒有驕縱弟妹需要照顧。她嫁過去便是當家主母，一堆小妾伺候，有使不完的大把的銀子，丈夫還不來煩自己，這樣的好事哪裡去找？
經歷過前世，她知道情情愛愛皆是虛無，唯有自己過的好才是真。
而不知道什麼時候開始，那些人看她的眼神不再是同情，而是充滿了羨慕。
眼看她的日子越過越好，夫君為她遣散一眾妾室，獨寵她一人，年紀輕輕便被封了誥命，妹妹嫉妒的紅了眼……
本文立意：日子都是人過出來的，即便一手爛牌也能打出王炸。
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
主角：程綰寧
【追妻火葬場+上位者低頭+暗戀+雄競】
十四歲那年，程綰以正妻之禮嫁入沈家。不曾想卻被侯夫人一句：
罪臣之後，不可為妻。從此淪為沈階身邊最上不得檯面的妾室。
幸得夫君疼惜，承諾日後一定會還她正妻之名。
成親四年，她恪守妻子本分，替他下過獄，嘗過毒，險些喪命。
她以這是同生共死的愛情，哪怕被人毒啞了嗓子，落下一身病疼，她亦無悔。
直到夫君連升兩級，無光無限，攀得高門為婿，逼她認下妾室的身份時。
她才幡然悔悟，她的夫君待她從不上心。
哪怕家族無靠，身後無人，她也決定和離大歸。
她冷眼看他宴賓客，看他娶佳人。
沈階不知道，她已經拿到了放妾書。
沈階更不知道，她很快就要另嫁他人了。
當她被權勢滔天的男人寵上天時，
聽說，沈階孤注一擲，跪了三千台階，只求她回眸看他一眼。
（養弟弟日常+美食種田科舉+後期權謀）
慕知微陰差陽錯成了被退回娘家的童養媳孟蕎妹。
一回來就面臨分家，各路奇葩接連上門。
慕知微：一家人把日子過好最重要！
帶着全家種田，做美食賺錢，教弟弟讀書。
沒想到弟弟天賦異稟，一日背會——
她被迫開啟“內卷”模式，跟着日夜苦讀。
直到某天幡然醒悟：她又不用科考卷什麼？
重活一世，她只想賺錢躺平！
好不容易找個先生，結果先生說她一起教對弟弟更好！
好吧，繼續教養弟弟！
她不得不做回“慕知微”的那一天——
大弟擼起袖子：“大姐姐，六狗子幫你扇他們！”
小弟掐腰怒罵：“大姐姐，小狗子罵得他們不敢出門！”
那個男人提劍而來：“我帶你弟弟們，把慕府掀了。”
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
女主人渣男雙重生 男二上位 先婚後愛 雙向救贖 渣男火葬場】
沈葯是將軍府的孤女，皇帝憐惜，要為她送婚。
上輩子，沈葯嫁給了太子謝景初。
她在東宮遭受屈辱，卻聽到謝景初私下不屑地說：“強嫁給我，這是她的罪有應得。”
沈葯心灰意冷，提出和離。
離宮前夕，沈葯重生至17歲。
皇帝端坐上位，笑着問她：“你喜歡誰？就告訴我吧。”
沈葯俯首，“臣女心悅靖王已久。”
靖王謝淵，俊美無情，驚才絕艷。
但在戰爭中受了重傷，昏迷不醒。
醫生說，估計這輩子就是這樣。
每個人都說沈葯糊塗。
但上輩子被欺負的時候，只有謝淵向她伸出了手。
-謝景初逐漸覺醒了上輩子的記憶。
他瘋狂地闖進靖王府，想把沈葯帶走。
但只見垂下的紗帳，嬌小的身影在床上睡得香甜。
他從小就害怕的九叔坐在床邊，似笑非笑地看着他：“要是吵着你阿姨睡覺，就別想再當太子了。”
【心計深沉的小白兔×被拖延婚期的第四年，成為北京笑柄的於家養女要求退婚。慕淮安說：“除了我，還有誰願意娶你？誰知，退婚幾個月後，於聲生風光大嫁。於家養女，年十九，不擅長琴棋書畫，也不會詩詞歌賦。只有心算占卜，才能稱得上天下一絕。3月28日，黃道大吉，旺她。她給自己算是今生的好丈夫。一位粗糙的將軍：“你的院子太小了，還有一半的聘禮放不下，等着幫你家擴建我再來。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。