暮春的雨絲斜斜掠過窗欞時，蘇晚晴正蜷在客廳的藤編沙發上，指尖無意識地摩挲著茶几邊緣的木紋。驗孕棒就躺在玻璃茶几中央，兩道淡粉的橫線在暮色裡若隱若現，像春芽頂開岩層時露出的第一抹綠意。

門鎖轉動聲突然響起。林辰的皮鞋跟敲擊地磚的脆響由遠及近，蘇晚晴猛地坐直身子，指尖在裙襬上攥出褶皺。她數著腳步聲——三步，兩步，一步——直到那雙沾著雨水的皮鞋停在茶几前。林辰的目光掃過驗孕棒時，瞳孔驟然收縮，喉間溢位的一聲輕響卡在喉間，像被雨打溼的落葉墜入深潭。

“什麼時候的事？”他的聲音比平時更啞，手指卻先一步按住了驗孕棒的塑膠外殼。蘇晚晴注意到他指節泛白，青筋在手背上蜿蜒如藤蔓。她想起三天前那個暴雨傾盆的夜晚，他也是這樣攥著她的手腕，說“我們這樣下去對誰都不好”。而現在，他的手掌覆在驗孕棒上，指腹輕輕蹭過第二道橫線，彷彿在確認某種既成事實。

“今早測的。”蘇晚晴聽見自己的聲音在發抖，像春芽破巖時碎裂的岩層，“醫生說……已經六週了。”

林辰的呼吸突然亂了。他後退半步，撞翻了沙發旁的落地燈。暖黃的光暈在羊毛地毯上搖晃，將他的影子拉得細長而扭曲。蘇晚晴看見他下頜線緊繃，喉結在皮膚下急速滾動，像是要吞嚥什麼堅硬的東西。他的目光從驗孕棒移到她的腹部，又猛地彈開，彷彿那裡藏著會灼人的火種。

“六週……”他喃喃重複，手指不自覺地撫上西裝內袋。那裡裝著今早擬好的離婚協議書，鋼筆字跡在羊皮紙上洇開，像乾涸的河床突然湧入春汛。蘇晚晴突然想起他們新婚那年春天，也是這樣的雨季，他曾在雨中為她種下一株紫藤。那時他說“等藤蘿爬滿窗欞，我們就有自己的春天了”。而現在，那株紫藤正在窗外暴雨中搖晃，嫩綠的新芽正試圖穿透鏽蝕的鐵柵欄。

“你……不高興嗎？”蘇晚晴的聲音輕得像雨絲。她看見林辰的睫毛在顫抖，像被雨打溼的蝶翼。他突然扯開領帶，金屬領帶夾砸在木桌上的脆響驚得她一顫。他走到窗前，背對著她，西裝肩線在玻璃上投下鋒利的影子。

“高興？”他的聲音突然拔高，又迅速沉下去，“你知不知道這意味著什麼？我們連自己都照顧不好，怎麼照顧一個孩子？”雨幕中突然炸開一道閃電，白光照亮他後頸緊繃的肌肉，以及耳後那道月牙形的疤痕——那是三年前她為他擋下飛濺的玻璃時留下的。

蘇晚晴站起身，裙襬掃過茶几邊緣。她走到他身後，伸手觸碰他肩胛骨下方一處隱秘的凹陷——那是他每次緊張時會不自覺繃緊的地方。指尖傳來輕微的顫抖，像春芽頂開岩層時的震顫。“我知道你在怕什麼。”她的聲音突然變得很輕，“但這個孩子不是枷鎖，是春芽。你記得紫藤花架下的誓言嗎？你說要和我一起等春天來。”

林辰的肩膀突然垮下來。他轉身時，蘇晚晴看見他眼中有碎鑽般的光在閃爍。他的手掌覆上她的手背，指尖輕輕勾住她的無名指——那裡原本戴著婚戒，但三個月前他們吵架時，他摔門而出時帶落了戒指，至今下落不明。

“我害怕的不是孩子。”他的聲音突然哽咽，“是害怕自己配不上做一個父親。害怕像當年我父親那樣……”他突然停住，手指用力按住太陽穴，彷彿那裡藏著未癒合的傷口。窗外的雨不知何時停了，紫藤新芽上的雨珠墜落，在玻璃窗上蜿蜒出透明的痕跡。

蘇晚晴突然明白，這個孩子之所以被稱為“小棠”，不僅因為棠梨春深時花色如雪，更因為“棠”字拆開是“木”與“黨”，寓意著兩個孤獨靈魂的相互依存。她輕輕握住他的手，引領他觸碰自己的小腹——那裡還平坦如昔，卻已藏著破巖的春芽。

“你看，”她輕聲說，“春芽已經頂開岩層了。我們不是也在學著重新生長嗎？”

。道味水香的選挑同共時婚新們他是那——香松雪的薄淡上他了到聞，間纏吸呼，頭額的住抵頭額，俯然突他。溫的然決種某是的之代而取，去散霾的底眼，穩平漸逐吸呼的他。號符的秘種某摹臨在像，圈畫輕輕上腹小在指手的辰林

”。等起一們我，天春的棠小“，落飄瓣花藤紫像得輕音聲，說他”。吧檔建去們我天明“

。始開的新是而，束結是不——點折轉的遠永中係關們他為將，晚夜的”巖破芽春“為名個這，道知。芒的生重繭破種某是而，傷悲是不卻，爍閃淚有角眼的辰林見看晴晚蘇。放綻第次中暮在苞花的碎細，來起然突藤紫的外窗