《星聲迴響》的演播廳穹頂燈光依舊璀璨，只是評委席最右側的位置，已經空了整整五期。
第四期錄製中途那場猝不及防的咯血，像一顆投入沸水中的石子，在輿論場掀起的波瀾至今未平。#燼缺席星聲迴響#的話題掛在熱搜尾巴上，和之前的#燼 零# #燼 止痛藥#糾纏在一起，成了網友們茶餘飯後的談資。節目組對外發布的宣告含糊其辭，只說“燼老師身體抱恙，需靜養調理”，卻絕口不提歸期，這反倒讓愈發洶湧的猜測，織成了一張密不透風的網。
別墅的窗簾拉得嚴嚴實實，隔絕了外界所有的光。零蜷縮在書房的躺椅上，身上裹著厚厚的毛毯，銀質面具被隨手擱在一旁的書桌上，露出那張蒼白得近乎透明的臉。她的右眼依舊覆著黑色蕾絲眼罩，左手輕輕按在眼瞼上，指尖能感受到皮膚下隱隱跳動的灼痛。喉嚨裡的血腥味淡了些，卻留下了一道經久不散的癢意，稍一咳嗽，便牽扯得胸腔發疼。
這五天，她幾乎沒怎麼下床。
不是不想，是不能。
第四期下臺後，她被小助理送進了私人醫院。醫生看著她的檢查報告，臉色凝重得像是覆了一層冰，勒令她必須臥床靜養，嚴禁再過度勞累。那些密密麻麻的專業術語，零沒怎麼聽進去，只記住了一句——“再這麼熬下去，別說眼睛，你的命都要搭進去。”
她沒反駁。
深夜咳著血被扶下臺的狼狽，麥克風裡洩露的那聲“零”，還有網友們扒出來的助理對比圖，像一根根細刺，扎進她緊繃的神經裡。她不怕疼，不怕累，甚至不怕被人議論紛紛，唯獨怕身份徹底曝光。
她是燼，是站在聚光燈下，用歌聲和點評吸引目光，為抗癌藥物引流的神秘評委。
她也是零，是躲在實驗室裡，熬著無數個通宵，研製星光特效藥和語言翻譯器的科研者。
這兩個身份，本該是兩條永不相交的平行線。前者是她為公益搭建的橋樑，後者是她藏在暗處的執念。她不想讓它們重疊，不想讓“零”的名字，和“燼”的面具綁在一起——她怕那些衝著“零先生”名頭而來的關注，會蓋過抗癌藥物本身；怕世人的目光，會從“救命藥”轉移到“天才科研者的雙面人生”這種無關痛癢的八卦上；更怕……光之國的那些人，會順著這道裂縫，找到她的蹤跡。
書房的桌面上，攤著語言翻譯器的半成品。核心晶片已經焊好，只剩下最後的除錯工作。零的目光落在那些交錯的線路上，指尖微微發癢，卻沒力氣伸手去碰。她的身體像是被抽乾了所有的力氣，連抬手翻一頁圖紙，都覺得疲憊。
小助理端著一碗粥走進來，腳步放得極輕，生怕驚擾了她。“零先生，喝點粥吧？醫生說你得吃點東西，才能恢復得快。”
。聲兩了咳地低低住不忍，發陣一嚨得扯牽就，一剛卻，來起坐要想，手扶的椅躺著撐，頭點了點。好睡沒也天些這然顯，黑青著泛下眶眼的孩。理助小向看地糊模些有線視，眼左開睜緩緩零
”。急別，點慢點慢“。頭枕了高墊幫地翼翼心小，膊胳的著扶，碗粥下放忙連理助小
。意暖陣一起泛，裡胃的空讓卻，香米一著帶，淡很道味的粥。去下嚥慢慢，粥的熱溫口一了舀，子勺的來遞理助小過接，上頭枕在靠零
。過磨紙砂被是像，啞沙舊依音聲的”？了樣麼怎……上網“
”。的面不才頭風躲了為是你，零是就燼，說人有還……有還；拼太你疼心，了垮的真你說人有；口胃眾觀足吊了為是席缺，作炒意故是你說人有。吵在還“：道說實如是還，下一了豫猶理助小
。意笑的嘲自著帶，的淡極抹一起勾角，頓了頓作的粥舀零
？嗎頭風躲
。吧許或
。開可不得吵，區論評進點。在還題話的於關，上榜搜熱。幕螢鎖解，機手的旁一在放起拿
】！了來敢不，了暴要份是定肯？席缺然突會麼怎然不！零是定肯燼！吧說就我【
】！了病生的真是家人？嗎子樣的咳師老燼到看沒？德口點積能不能的上樓【
】！了疑可太？啊病佈公不麼什為組目節是可【
】！tcepser得值就，多麼那出付益公了為，零是不是燼管不【
】！人救了為是也，作炒是算就師老燼！款捐筆三了到籌多經已，度熱目節為因！度進驗試床臨的藥效特星看看，的作炒說【
宋昭昭暗戀著一個男人，他矜貴高不可攀。
只是有一天，他忽然從雲端高處跌落，眼睛失明，雙腿站不起，離不開輪椅行走。
然後陰差陽錯的嫁給了陸燼。
宋昭昭從此照顧阿燼，寵阿燼，疼阿燼。
陸燼高冷禁慾，不近女色。誰靠近拆誰的骨頭，遭遇事故後，性格變得更是可怕。
宋昭昭不怕，迎難而上，每天都想占陸先生的便宜，摸他手，抱他腿，誇他帥，會打架。
堅持不懈的——投懷送抱，求親親，求抱抱。
婚後某一天，陸燼站起來。
雙眼深情專註的看著懷裡的女人。
男人盯著宋昭昭明艷的嬌顏，玫瑰花般的唇瓣，低下頭。
他的吻極致溫柔。
“小玫瑰，逮到你了。”
主角：系統
【原神同人+直播問答+盤點曝光+輕鬆群聊+無主角】 時間線：須彌主線結束以後,去楓丹以前. 問答直播系統降臨,在提瓦特大陸掀起了一股觀影熱潮…… 《至冬國最棒的玩具銷售員》 《角色pv》 《賽諾：這不好笑嗎？》 《蒙德城暗夜英雄猜猜猜》 《五神刀子盤點,神明也會悲傷嗎？》 《浪涌之章：往日留痕》 《二創視頻——未醒之夢》 《魈——守護之約,至死不渝》 …… （備註：1.私設,ooc預警；2.忍不住會自娛自樂,有些地方可能稍顯離譜草率；3.建議先寄存腦子後觀看；4.學前班文筆預警；5.如有雷同,純屬巧合.）
主角：陸承淵謝晚星陸承淵
京圈有鐵律：一是謝家千金謝晚星是被家裡捧在手心的驕陽，明媚嬌氣；二是陸承淵的話即是定論，這位三十歲的政圈頂層大佬，廳里廳氣，威嚴懾人，上至權貴下至紈絝，見了他無不屏息斂聲，連謝家長輩對他都需執晚輩禮。沒人敢想，這道橫跨京圈階層的天塹，會被謝晚星一腳邁過。 二十歲生日宴，謝晚星誤闖貴賓休息室，撞進陸承淵寬碩懷抱。冷杉香裹挾着上位者的壓迫感襲來，她紅着臉掙扎，卻見素來冷硬的大佬垂眸時，眼底竟漾着一絲不易察的柔和。 自此，陸承淵的原則開始為她崩塌。他會在謝晚星被紈絝挑釁時，一個眼神便讓對方灰溜溜退走； 會在她闖禍後，不動聲色替她擺平，哪怕事涉謝硯辭都無法觸及的層面； 會在她撒嬌要甜品時，深夜驅車帶她去買。 謝晚星起初怕他，可他會蹲身給她系鬆開的鞋帶，會在她感冒時用低沉嗓音哄她喝葯，會在她被京圈名媛排擠時，當眾攬過她的肩：“我的人，誰敢動？” 她漸漸淪陷， 卻不知陸家人早已把她當“救命稻草”，為讓她進門偷偷求神拜佛。 當陸承淵在一眾高幹子弟面前，任由她拽着衣袖要糖吃，眾人驚掉下巴時，他只淡淡掃過：“看什麼？” 全場噤聲。這顆政圈最硬的石頭，終究為他的小姑娘，化作繞指柔。
【先婚後愛+悶騷年上+成年人的拉扯+雙潔HE+日常小甜文+非霸總文+互相治癒】
【軟腰舞者小刺蝟vs禁慾皮囊禽獸骨律師】
嫁給程肅後，時夏就知道他是朵什麼花
金絲眼鏡，西裝禁慾，法庭上殺伐決斷，私下冷靜克制
斯文敗類天花板，眼神開車第一人
唯一例外是摘下眼鏡的男人像解了封印，桃花眼盯着她，吻到上頭滿嘴葷話
但結束之後，各睡各的
愛，只做，不談
她以為這是心照不宣的規則
直到朋友聚會那天——
那個從不過問她行蹤的人，開始出現在她的朋友圈裡
可她也聽見了那句：“光有喜歡，又能維持多久？”
時夏告訴自己：程肅那種人，西裝一套就是冷靜理智的代名詞，喜歡和愛這種情緒化的東西，他大概只會覺得麻煩
可當晚回家，餐桌上的糾纏卻比任何時候都瘋狂
他吻得她喘不過氣
“喜歡刺激嗎？”
“不喜歡，也可以那麼濃情嗎？”
“你剛才....也沒少要我”
也是，搭夥過日子嘛。
不過，同學只是送她一本書而已，這男人就瘋癲似的：“我倒是不知道，程太太什麼時候喜歡看書了？
不是喜歡看小哥哥跳脫衣舞？想看？我跳給你看？”
再後來，他的告白直接刻骨：
我要你愛我!
要你把我刻進你的骨血，融進你的生命，死了燒成灰都要纏在一起的那種愛!
你，給不給？
江寧從未想過，有一天會在飛機上和一個陌生男人做那種事
她轉身逃跑，剛下飛機就被爸爸逼迫去勾引傳聞中的墨爺
還沒下手，卻發現墨爺居然是好閨蜜的男朋友！……飛機上，墨聞睡了一個陌生女人，讓他念念不忘
好不容易把人找到，卻讓他覺得少了點什麼
還不如奶奶塞給他的‘小保姆’有趣
明明對他又懼又怕，還不忘接近他的目的，勾引他
他最討厭這種不自量力的女人
剛想把她趕走……她卻在他發病時，徹夜照顧
又在他被暗算時，擋在他前面
兜兜轉轉，原來要找的人一直在身邊
剛想坦白，小保姆成了搶手貨，他還得排隊
沒關係，他看上的人，他會搶
深城無人不知，楚京西娶落溪是被姑姑逼迫。如今，姑姑去世，楚京西的白月光回國，人人都等着看落溪成為豪門棄婦。落溪：實不相瞞，我比你們還着急。引得所有人群嘲：你就吹吧，楚總做夢都想跟你離婚。然而萬萬沒想到，楚京西一條微博，讓熱搜原地爆炸：從來不做夢，不可能離婚，望周知。落溪慌了：這男人到底要幹什麼？
人生路！一個人從出生！一個人成長！一個人成熟！一個人受挫！一個人成功！一個人老去！一個人回憶！
主角：薩米
【魂穿，53年前，洛克斯時代】 穿越海賊王，卻早了整整53年！ 陰差陽錯得到惡魔果實。 長得像石榴，肯定不是人人果實！ 我以為天命在我！ 一口下去......水母果實？（ΩДΩ）！ 榮登“海陸空三廢”之首？！ 看着隔壁人人果實的老哥，我流下了同情的淚水。 算了，就算海賊王當不了，我也要成為海上最靚的仔！ 我的水母海賊團，專治各種花里胡哨！?（???。）?
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。