趙貴龍和周紅水走的時候，秀河村的夜已經沉得像塊浸了水的黑布。掛鐘的擺錘“滴答”輕響，剛掠過十點的刻度，屋外的風捲著殘雪，在院牆上撞出細碎的聲響，又嗚咽著飄向遠處的麥田。高羽送走兩人，反手關上門，爐子裡的炭火正旺，把房間映得暖融融的，連窗玻璃上都凝起了一層薄霧。

他靠在沙發上抽了支菸，指尖的火光在昏暗中明滅。腦海裡先是閃過白天村民們歡天喜地的模樣，接著又飄到了西津——蘇晚的笑臉像極了春日裡的陽光，可一想到自己撥了兩次電話都被她結束通話，那陽光就瞬間被烏雲遮住了。他掏出手機，螢幕上還存著去年秋天和蘇晚在西津大學校園裡拍的合照，女孩穿著米白色的風衣，挽著他的胳膊笑得眉眼彎彎，他當時還開玩笑說，等她畢業就把這張照片放大，掛在新房的客廳裡。

菸蒂燙到手指時，高羽才回過神。他掐滅煙，起身走到窗邊，望著斜對面劉芳家的方向——那扇窗戶還亮著燈，昏黃的光暈透過窗紙，勾勒出一個模糊的身影。他知道，劉芳在等他。這個比他大幾歲的女人，總是用最直接的溫柔包容他的稜角，在他為蘇晚煩心時，用一碗熱湯、一句調侃，把他從情緒的泥沼里拉出來。

此時的劉芳正坐在炕邊的藤椅上，手裡攥著半隻織了一半的毛衣。毛線是寶藍色的，是高羽喜歡的顏色，她從臘月就開始織，針腳算不上精緻，卻每一針都透著心思。她換了件淺粉色的睡衣，領口繡著小小的梅花，是去年高羽從西津給她帶回來的禮物。她以為高羽要等到午夜才會來——以前他要是心裡有事，總會在院子裡多待一會兒，好像要把煩心事都丟給夜色才肯進門。

窗外的風又緊了些，劉芳起身去關窗，手指剛碰到窗欞，就忍不住想起上次高羽翻牆頭過來的樣子。他像只敏捷的豹子，悄無聲息地落在院子裡，腳步聲輕得像貓，可一進房門，擁抱就來得又急又重，把她整個人都箍在懷裡，下巴抵著她的發頂，呼吸裡帶著淡淡的菸草味。想到這裡，劉芳的臉頰微微發燙，指尖也有些發軟，連手裡的毛衣針都差點掉在地上。

她走到鏡子前，攏了攏頭髮。歲月在她臉上留下了些許痕跡，卻也沉澱出一種成熟女人特有的韻味，眼角的細紋在燈光下顯得格外柔和。她知道自己比不過蘇晚的年輕漂亮，也知道高羽心裡裝著那個女孩，可她不怨——能在他需要的時候陪著他，就夠了。

午夜的鐘聲從村頭的老槐樹下傳來，悠遠地蕩過整個村莊。高羽在院子裡站了片刻，活動了一下手腳，然後輕輕助跑，縱身一躍，雙手搭住牆頭，身體像片葉子似的翻了過去，落地時幾乎沒發出聲音。院子裡的柴堆被風吹得“沙沙”響，他踩著積雪朝房門走去，積雪沒到腳踝，發出“咯吱”的輕響。

聽到動靜，劉芳的心跳一下子快了起來。她趕緊把毛衣放在一邊，站起身時，手指都有些發抖。房門被輕輕推開，帶著一身寒氣的高羽走了進來，他摘下沾著雪沫的帽子，頭髮有些凌亂，眼神卻亮得驚人。“等久了？”他笑著問，聲音裡帶著一絲不易察覺的沙啞。

沒等劉芳回答，高羽就幾步走到她面前，張開雙臂把她摟進懷裡。他的外套上沾著雪水，冰涼地貼在劉芳的睡衣上，可懷裡的溫度卻滾燙。劉芳順勢靠在他的胸膛上，聽著他有力的心跳，所有的等待都化作了安心。高羽低頭吻住她的唇，動作不算溫柔，卻帶著一種壓抑許久的渴望，舌尖撬開她的牙關，與她的唇舌糾纏在一起。

他的大手順著她的脊背緩緩下滑，指尖掠過她腰間的軟肉，引起一陣戰慄。劉芳的手環住他的脖子，身體微微顫抖著，回應著他的吻。高羽把她打橫抱起來，大步走向炕邊，炕是熱的，鋪著厚厚的褥子，是劉芳特意提前燒暖的。他把她輕輕放在炕上，然後俯身壓了上去，鼻尖蹭著她的脖頸，呼吸灼熱：“芳姐，我想你了。”

劉芳的臉頰紅得能滴出血來，她抬手勾住他的脖子，聲音軟得像棉花：“我也想你。”

炕的堅硬與被褥的柔軟形成了奇妙的對比，高羽的動作起初有些急切，像是要把心裡的煩悶都發洩出來，可看到劉芳眼角的柔意時，又漸漸放緩了節奏。劉芳緊緊抱著他，指甲輕輕劃過他的脊背，在他耳邊低低地哼著村裡的小調，像在安撫一隻煩躁的困獸。窗外的雪還在下，屋裡的溫度卻越來越高，兩人的呼吸交織在一起，成了寒夜裡最溫暖的旋律。

戰鬥結束後，劉芳累得渾身發軟，像只溫順的羔羊似的依偎在高羽懷裡，額頭上的汗珠順著臉頰滑落，滴在他的胸口。她輕輕戳了戳高羽的肋骨，抱怨道：“你這個莽夫，我都說了多少次了，溫柔點，溫柔點，你偏不聽。下次再這樣，我可不讓你碰我了。”