老人顫抖著接過信封，信封上的字跡被他的汗手浸得有些模糊，他捏著信封的邊角，手指抖得厲害。

他摸索著開啟信封看了眼，又把信封鄭重地遞給露西，用生硬的斯瓦希里語說了句什麼，聲音沙啞得很。

露西抹了把眼淚，翻譯道：“爸爸說，謝謝你，善良的中國老闆。你對我們的好，我們記一輩子。”

李樸搖了搖頭，喉嚨有點發緊，說不出話。

他看著屋裡的一切，心裡像被什麼東西堵著，悶得發慌。

露西的母親操勞了一輩子，住的是漏風的鐵皮屋，穿的是打補丁的衣服，連一瓶正規的降壓藥都捨不得買，最後就這樣悄無聲息地走了，連句遺言都沒留下。

而他自己，住著帶院子的海邊洋房，開著幾十萬的越野車，冰箱裡塞滿了新鮮的蔬果和肉，和這裡的生活，像是隔著一條看不見的河，河這邊是安穩，河那邊是掙扎。

一個穿紅布衫的女人擠過來，是露西的姑姑，臉上還掛著淚痕，眼眶紅腫得厲害。

她對著李樸深深鞠了一躬，用帶著濃重口音的斯瓦希里語說了半天，露西在一旁哽咽著翻譯：“姑姑說，昨天半夜我媽媽喊頭暈，鄰居們都來幫忙抬，可我們沒有車，只能用木板抬著往醫院跑，跑了快四十分鐘才到，醫生說……說要是早十分鐘到，說不定還有救。”

李樸的心更沉了，像墜了塊冰。

他想起自己上個月發燒到三十八度，薩米開著皮卡送他去華人醫院，只用了十分鐘就到了，醫生拿著體溫計的時候，還說他來得及時。

而在這裡，十分鐘的車程，因為沒有車，就成了生與死的距離。一條鮮活的生命，就因為這十分鐘，沒了。

他掃了眼屋裡屋外的人，忽然發現不少中年男女都挺著圓滾滾的啤酒肚，臉上泛著不正常的潮紅，像蒙了層油布，連露西的父親，雖然瘦得脫形，脖頸處也能看出輕微的腫脹，那是長期高血壓的徵兆。

。氣力麼什沒卻上膊胳，人男的瘦些是都，搬忙幫來過圍刻立居鄰個幾，上墩石的口門在放資把舟北王

。淌下往頰臉著順汗虛的上頭額，腰起不直得就麵袋半著搬，重麼什著拖像，沉發步腳時路走，子肚的月個六孕懷像著卻，人男的歲多十三才個兩中其到意注他

。跑口巷往就撒，裡手在攥刻立，錢過接們子孩，們他給分錢零些出掏裡袋口從，一心舟北王，們他看睛眼大著睜，子孩的弱瘦個幾著蹲角牆

。意在不毫也，上服的白發得洗在滴，滴下往角著順子星油，來起吃地嚥虎吞狼是還卻，腳跺直得燙，口小個一開咬熱趁，餃角三炸油的紙油著裹了買腳著踮，前攤小的口巷到跑們子孩見只，看去過跟地奇好舟北王

。問聲小，向方的攤小著指，西過拉舟北王”？吃天天們他，西東的炸油這“

”。頂個這買能只，子肚飽不填，影人見照能得稀糊米玉可，好不了多吃道知都家大。個三買能錢塊一，賣能就炸一炸，麵的期過者或，飯剩菜剩的裡場市菜。飽管又宜便“：苦的開不化著帶音聲，頭點了點西

。遠很出飄，味香的鼻刺著裹煙油，狀塊的黃金炸，聲一”啦滋“，裡鍋進扔糊麵的團把正，圍的汙油著穿闆老，黃的常正不著泛，煙青著冒油的裡鍋，鍋鐵的黑發口一著支攤小的口巷，去看目的舟北王著順樸李

。著蠕停不嚨，食的滾翻裡鍋著盯地勾勾直睛眼，幣的皺著攥裡手，前攤在圍子孩的服校白發得洗著穿個幾

”。頓兩頂能頓一，宜便最西東的炸油有只。口一上吃能才年過有只，貴更；餃角三炸個五換能茄番斤一，買論要菜蔬鮮新“，道說文中的生用主，話對的們他見聽，來過走姑姑的西”。活過樣這是都多大，人的邊這“

。目開移地然木是只，來過看們他見看，僵些有的上臉，著垂地力無膊胳右的人男”。來起不端都碗連，了不都子邊半在現，了風中年去，高出查就歲十三，了壞吃個這吃是就人男我“：人男的著蜷個一角屋指了指，著說

。吃起一舟北王和樸李留，飯了做忙幫居鄰讓親父的西，午中

。裡碗瓷的口豁個幾在倒地翼翼心小被，牛的來帶樸李有還，麵的厚厚著裹皮外，塊豆土的黑發得炸盤一，粒鹽粒幾著飄面上，糊米玉的濁渾碗一，單簡很菜飯

。發嚨人得嗆，膩發得重味油，芯豆土的生點一有只面裡，口小個一開咬塊豆土炸

。著嚼慢慢，豆土炸塊一夾爾偶，糊米玉著拉頭埋是只都們子孩連，話說人沒，響輕的撞筷碗有只，靜安很得吃家大

”。吃好……熱，吃“：說文中的生用，糊米玉碗了盛樸李給地巍巍親父的西

。來出吐要乎幾，嚥下以難得膩油，豆土炸塊一了夾又；疼發子嗓得剌，味黴的糧陳點著帶，裡進放糊米玉勺一了舀他。麻發指手他得燙沿碗，碗過接樸李

。碗半了吃皮頭著是還，子樣的水口咽豆土炸的裡碗他著盯們子孩著看，神眼的待期是滿人老著看他可

。了垮就早早，頭木的蛀蟲被像就，食的良不養營、鹽高油高種這吃期長——然偶是不本，病臟心和高的親母西，白明然忽他

。藥毒的命生垮催息聲無悄是也，扎掙的重沉最人層底是，奈無的飢抗對們他是的著藏，菜飯的嚥下以難碗這

”。機開時小四十二，話電打我給時隨，西東買者或車找要如比，的忙幫要需麼什有，發你給常照我資工。事後好理，親父你陪好好家在，班上去用不天幾這你“：給遞令先萬兩出又裡包錢從，西過拉樸李，後飯

”。你答報，菜國中的吃好最做你給，活幹好好定一後以我，了好太我對你……你謝謝，闆老“：說著咽哽，痕溼片小一開暈，上錢在砸，來下了掉又淚眼，錢過接西

。很得沉臉，話說沒直一舟北王，方地的車停回走

。子鼻捂想住不忍，眉皺直人得嗆，道味的合混臭腐和品食炸油著飄中氣空，燙發得曬汙油的上路土把，烈很的午正

。切急是滿上臉，去了搶人被怕生，包紙油著攥是還裡手可，衡平持保能才仰後微微要時路走，球皮圓個像得撐子肚的們，糰麵的好炸剛搶闆老著圍正人年中個幾，前攤小的口巷

”。子肚用不，飽吃能至，的炸油種這吃能只時平。把小一買能才節過年逢有只，貴還豬比，斤一令先百五要菜青的鮮新，西了問我才剛“，了到嗆煙油被是像，啞發音聲的舟北王”。啊起不吃本是，的康健吃想不是不們他，哥樸“

。足滿是滿裡睛眼，甜香比無得吃卻，線黑道了畫像，上臉了到蹭油的角，球皮小個像，起凸些有經已卻子肚，頭骨把一剩只得瘦，歲八七才子孩，孩男小的糰麵炸啃在正個一著指他

。些了新清得變也氣空，代取鋪商的齊整被漸漸屋皮鐵的邊路，窟民貧離駛，來起發擎引的艦洋巡道霸。熱燥的裡心散不驅卻，上臉在吹氣冷，座駛駕進坐門車開拉，話說沒樸李

”。強著看比總，點一是點一幫能但，人有所了不幫然雖，藥痛止和藥降的用常點買再，吧來過麵和米點帶多，候時的來次下們咱，哥樸“：市超人華家一外窗著指然忽舟北王

”。去過送起一們咱次下，米大袋十搬店糧去再，藥用常箱兩買店藥人華去莎阿讓天明“：頭點了點，了手的盤向方著握樸李

”。難都標治連至甚，人有所了不救，西東點這們我靠，療醫的捷便有沒，材食鮮新的宜便有沒，收的定穩有沒——的裡在紮是，苦的裡這。了些這有只也，的做能們我但“，轉打得吹風被，上窗車在落瓣花，樹凰的過掠外窗著看，頓了頓他

”。福祈你給要說，人好是你誇都們居鄰。了子陣一吃裡家夠，壽做媽媽給布塊了買還，油和米些了買我，西東和錢的送你謝謝，闆老“：音鼻的重濃著帶是還卻，些了靜平上早比音聲，的來打西是，了響機手，花澆裡子院在正樸李，晚傍

。聲鬧哭的們子孩和，嗽咳聲幾著雜夾，音聲的話說聲低們居鄰到聽能還，裡話電

”。氣客我跟別，話電打我給時隨，車者或手人要需如比，事麼什有“，輕很得放音聲，邊一在放壺花澆把樸李”。班上著急別，爸爸你好顧照，息休好好，西“