劉春燕眼眶一紅，抿著嘴說不出話。

屋裡安靜了片刻。劉富貴又環顧一圈屋子，問：“爸，媽，這幾年我寄回來的錢，你們咋沒翻蓋新房？”

這一問，屋裡氣氛一下子沉了。

劉長山抽了口煙，沒說話。

王桂蘭低下頭，搓著衣角。

劉福軍和李桂芬對視一眼，也都閉了嘴。

劉富貴看看這個，看看那個，心裡大概明白了。

王桂蘭抬起頭，看著兒子，眼眶通紅，聲音發顫：“富貴，不是媽不想蓋，是……是不敢。”

她頓了頓，像是憋了很久，才慢慢說出來。

“你第一筆錢寄回來是83年底。”

“那時候咱家還是土坯房，你爸抽旱菸，春燕剛上初中，日子緊巴巴的。”

“突然來那麼一大筆錢，媽手都抖，心發慌。”

劉富貴靜靜聽著，沒插話。

”。上手們我到錢把，的來過送著陪志同的裡縣是候時那“

”？嗎花能錢這，遍幾好了問媽“

”？嗎全安“

”。的法合，的掙經正國在你是，花能說家人“

”。怕是還媽可“

。角眼抹了抹

”。用家塊百八留只，期定了存塊千九，錢筆那“

”。災招多錢怕，拿多敢不媽“

”。費活生點了寄，定穩剛，了活著找外國在你，說就外對“

。頭點輕輕貴富劉

”。過斷沒來從，筆一寄準月個三每，樣這直一就來後“：說著接蘭桂王

”。錢塊多萬四了換，回四了寄共一年48“

”。了心放就也，著活好好、安安平平面外在你道知，心下放正真算才兒會那媽“

。氣口了嘆

”。張聲敢不是還媽可“

”。見看人怕，的似賊做跟都，錢取社用信去次每“

”。期定存全的下剩，用家塊百四三取只月個三每，矩規了定也錢取“

”。兒哪藏蔽兒哪，牆、底箱、炕，藏三分摺存“

。親父向看貴富劉

。了紅也眶眼，話說沒煙著山長劉

”。的買錢攢用儉吃省是說全外對可，機紉、車踏腳、視電手二了買還，子院平整、窗門新換、坯土固加，掇拾掇拾房老把敢才，點裕寬微稍子日裡家，年58“

。淚眼著抹蘭桂王

”。富敢不，機農買敢不，房新蓋敢不媽“

”。口餬夠強勉，錢苦辛點掙，力苦賣外國在你——法說個一是全，部幹村對、居鄰對、戚親對“

。來下了掉於終淚眼，貴富劉著看

”。房新住想不是不媽，啊兒“

”。煩麻惹你給怕，紅眼人旁怕，路來的錢問追人有怕是媽“

。慌發得堵裡心，著聽貴富劉

”。來回你是，錢是不的想最媽可，多越寄越錢，年今年去“：的低低音聲，淚眼蘭桂王

”。實踏不就裡心媽，外國在你，多再錢“

。很得攥，手的貴富劉住握

”。地落算才心顆這媽，了來回你回這“

。攥了攥力用，手的親母住握反，話出不說天半，發嚨貴富劉

”。了心擔著跟們你讓，起不對，媽“

”。呢啥說，子孩傻“：頭搖搖蘭桂王

”。家個這了為是也不，錢掙頭外在你“

”。好就來回“：說聲悶，菸一完邊旁在山長劉

”。蓋一蓋新重子房把想我，來回次這，爸，媽“：口開然忽，兒會一默沉貴富劉

”？子房蓋“：愣了愣蘭桂王

”？嗎的好還不，完掇拾剛年兩前“

”。房瓦大間五，的新全蓋是，補小修小是不“：頭搖貴富劉

。聲出敢不，氣住屏也芬桂李

”。間五“：頭點貴富劉

”。地泥水，窗璃玻，房瓦大磚青“

”。的風風，子院整規個圍，間一各房廂西東，間三房正“

。話出不說，張了張蘭桂王

。話閒人招，眼扎太怕——慮顧老是還，著皺頭眉，了忘都煙的裡手山長劉

。說聲悶他”。了四道三說該人裡村……場排麼這蓋“

”。煩麻惹們你給怕，家在不人為因是，蓋不我前以，爸“：定堅又靜平氣語，親父著看貴富劉

”。的藏好啥沒，裡家在就，了來回我在現“

。頓了頓他

”。淨淨乾乾，的掙經正是錢，搶不二不一我，去說說人別“

”。我找來他讓，事找敢誰“

。聲吭沒天半，他著看山長劉

”。對得說貴富，爸“：勸旁在軍福劉

？啥怕還，了來回都人他“

”。格出算不也間五蓋咱，間四了蓋都年去家六老王裡村說再“

”。誰惹誰招不又咱，啊是“：和附聲小也芬桂李

。伴老看看又，貴富劉看看，煙口了山長劉

”！蓋就咱，算了說子兒！蓋“：口開然忽，淚眼抹抹蘭桂王

”。蓋……就那，中“：頭點了點於終，兒會一好默沉山長劉

。了笑貴富劉

。來起了搖輕輕尾，邊腳他在趴子黑

。了深更夜

。屋東了回子孩著帶也子口兩軍福劉，覺睡屋回欠哈著打燕春劉

。菸一後最口門在坐山長劉，筷碗拾收蘭桂王

。星星的頂頭著，裡子院在站貴富劉

。的他著蹭袋腦，邊旁他在蹲子黑

”。了過好子日後以，子黑“：說聲輕，頭狗頭低他

。聲嚕呼的順溫出發裡嚨，尾搖了搖子黑