風從巷口吹過，捲起枯葉打著旋兒掠過青石板路。他蹲在老牆根下，手指捏著半塊粉筆頭，在地上畫些旁人看不懂的弧線。

趕路的人潮湧過，有人提著公文包小跑，皮鞋敲出急促的鼓點；有人揹著行囊步履匆匆，耳機裡漏出幾句外語。他們都行色匆匆，像被無形的線牽引著往前。偶爾有人停下來，奇怪地看他一眼，他只是抬頭笑笑，繼續畫他的風。

粉筆灰簌簌落在褪色的牛仔褲上，像一層薄薄的雪。他畫的是風穿過竹林的樣子，是雲被吹散的紋路，是簷角鐵馬在風中搖晃的弧度。這些旁人視而不見的東西，在他筆下有了形狀。

暮色漸濃時，趕路人都湧向了燈火通明的寫字樓或站臺。他站起身，拍了拍手上的灰，看著地上漸漸模糊的畫。風還在吹，這一次，他覺得風裡有了他畫的形狀。夜色漫過巷口時，他仍站在老槐樹下。指腹摩挲過粗糙的石牆，牆面上用粉筆畫的歪扭小人已被雨水洇得模糊，像一滴即將消散的淚。風裹著溼冷的潮氣掠過指尖，這一次，他沒有像往常那樣縮手——風裡有泥土的腥氣，有遠處人家飄來的飯菜香，還有某種更細微的、屬於他自己的震顫。

那震顫從指尖蔓延到心口，像一粒種子破土而出時頂開頑石的力道。他忽然意識到，剛才緊握的拳頭不知何時已鬆開，掌心躺著半片枯黃的槐葉，葉脈清晰得像掌紋。明天太陽昇起，清潔工準會掃走這滿地狼藉，雨水會沖淡牆上的塗鴉，就像二十年來無數次發生過的那樣。

但此刻，風正穿過他的指縫，帶著某種奇異的溫度。不是陽光的暖，也不是雨水的涼，而是一種帶著重量的、屬於生命本身的熱度。他摸到了自己的輪廓——不再是年少時那個模糊不清的影子，而是骨骼分明的、正在呼吸的存在。牆根的雜草在風中簌簌作響，彷彿在替他說出那句哽了半生的話。他站在原地，看著水中那個模糊的輪廓。那是他自己，卻又好像有些陌生。被水波揉碎的五官，隨著漣漪輕輕晃動，彷彿一個易碎的夢。他以前總是匆匆走過，不敢看，怕看到那個狼狽的自己，怕看到那雙佈滿紅血絲的眼睛，怕看到那緊抿著的、帶著倔強和疲憊的嘴角。可今晚，他沒有動。積水裡的光暈一圈圈擴散，又一圈圈聚攏，像極了他這些年起起落落的心情。他看見自己的頭髮被風吹得有些凌亂，看見額前的碎髮遮住了眉毛，也看見那雙總是黯淡無光的眼睛，此刻正映著路燈的光，有了一點微弱的亮。他就這樣靜靜地看著，看著水中那個既熟悉又陌生的倒影，直到眼睛有些酸澀。晚風吹過，帶著一絲涼意，他下意識地裹緊了衣服。水面又開始晃動，倒影變得更加模糊，可他卻覺得，自己好像比任何時候都要清醒。原來，一直以來，他逃避的不是別人，而是自己。那個被生活磨平了稜角，卻又不甘心就此沉淪的自己。他輕輕嘆了口氣，水面也跟著顫抖了一下，彷彿在回應他。然後，他看到倒影裡的自己，嘴角似乎微微上揚了一下。那是一個很淡的笑容，卻像投入湖心的一顆石子，在他心裡漾開了一圈溫暖的漣漪。

夜風從半開的窗戶溜進來，捲起窗簾一角，在牆上投下晃動的影。他站在穿衣鏡前，沒有開燈，任由月光勾勒出自己模糊的輪廓。這面鏡子掛了三年，他每天路過，卻第一次如此專注地停留。

鏡中的人有些陌生。眼袋比記憶裡重，眼下的淡青色像未乾的墨跡，胡茬紮在下巴上，泛著青黑。他抬手，指尖觸到冰涼的鏡面，隔著一層玻璃，像是觸控另一個時空的自己。

以前他總不敢細看。怕看見二十歲時眼神里的光，如今只剩蒙塵的灰；怕看見日記本里寫過的要成為怎樣的人，如今連題目都記不清。他習慣了用忙碌當藉口，用別人的期待當座標，在地鐵的人流裡低著頭走，在會議室的燈光下說著言不由衷的話，好像這樣就能把那個真實的自己藏起來，藏得連自己都找不到。

可今晚不一樣了。或許是剛才洗澡時，熱水順著脊背流下來，突然就卸下了什麼。或許是睡前翻到舊照片，那個在山頂張開雙臂的少年，笑得那麼不管不顧。他深吸一口氣，鏡中人的肩膀也跟著動了動。原來承認自己過得並不快樂，承認有些夢早就碎了，並沒有那麼難。

玻璃上凝了層薄霧，他用指腹輕輕擦開一小塊，露出自己的眼睛。那裡沒有驚濤駭浪，只有一片慢慢沉靜下來的海。明天太陽昇起時，生活大概還是老樣子，地鐵依然擁擠，報表依然冗長。但他知道，有什麼東西確實不一樣了——他終於願意，也終於敢，好好看看自己了。推開那扇吱呀作響的木門時，灰塵在斜射的陽光裡翻滾成細小的旋渦。畫室比記憶中更逼仄，牆角堆著半乾的顏料管，管口結著龜裂的痂，像水凝固的眼淚。正中央的畫架上，那幅未完成的肖像蒙著灰，畫布邊緣被蟲蛀出細密的小孔，模特的眼睛卻依然亮著，只是顏料剝落處露出底下的鉛筆稿，歪歪扭扭的線條像少年時沒說出口的慌張。

地上散落著摔碎的瓷杯，杯沿還留著口紅印，是去年冬天她來借畫具時留下的，後來爭執時被我揮到地上，裂紋從杯底蔓延到杯口，像道沒癒合的疤。旁邊躺著折斷的畫筆，筆毛炸開，沾著乾涸的群青，是我曾以為能畫出整個春天的筆，如今卻像只折翼的蝶。

可這些傷痕多真實啊。那幅肖像的裂痕裡藏著我熬夜調色的睏倦，碎瓷杯的裂紋裡盛著我們沒說完的話，連牆角那捆泛黃的素描紙，邊緣都卷著我第一次參展被退稿時的眼淚。窗臺上的仙人掌枯了一半，刺尖泛著灰，卻在乾癟的莖上冒出一小截嫩綠，是上個月暴雨時被淹了根，掙扎著活下來的。

。滴滴點點的互界世個這與我了刻銘也，樂哀怒喜的歷經所我了錄記，程歷的長我了證見，記印個一的上路道生人我是都品件一每。和憶回的數無中命生我著含蘊卻們它但，芒的眼耀有沒也，表外的麗華有沒們它，奇無凡平似看許或西東些這。實真的甸沉為更都表外麗華何任比是，證見的過活生地切切真真我是而，品覽展的點裝意刻、琢細雕過經些那是非並們它。度溫的生生活著帶卻，憾著帶，疼著帶——強倔的棄放沒是芽的掌人仙枯，眶眼紅的時執爭是紋裂的杯瓷碎，腳忙手的時調我是料的落剝——切一的裡這而。空是全開咬，糖層像完的假虛

。路紋的時著曲蜷緣邊，葉茶的乾曬片像來起在現，淚眼掉得疼時當，的燙油滾的起濺時麵煮歲十二是，疤的褐淺道那口虎手左，下往再。的著帶就來生是，花櫻的溼打雨的春初被像，痣的淡顆有裡那——方下骨鎖過劃輕輕，了醒識意於先尖指，沒裡子被在蜷我。溫餘的夜著浮還裡間房，時來進隙簾窗從晨。己自的詩寫葉落為、足駐蝶蝴為會個那著存儲我替，片碎的溫著帶些這是，時人大的好更為我促催在都界世當，道知不可，藏好麼什有爛破些這懂不親母。條紙的皺洇水淚被片那，的碎細出折粒沙的裡罐璃玻看，下月在倒們它把總我夜深的眠失。計夥老的默沉群一像，裡盒鐵的褪在們它。書舊的像小滿畫頁扉有還，巾圍的腳針錯織友朋，罐璃玻的粒沙邊海著裝，皮橡的角了缺時學小，條紙的句詩滿寫點三晨凌是那。方地佔嫌親母被時家搬在總碎零的裡盒木舊。子日的加雨風多許了過走我伴陪它，的損磨件一是能可也；笑歡的友好朋親與我著刻印面上，片照的黃泛張一是能可；惱煩和想夢的時年我了錄記面裡，記日的舊破本一是能可西東些這

。安心我讓都書證譽榮何任比卻，糲去上，的來出磨筆握年常是，繭的節關二第指食手左；彩水的幹沒幅像，紫著裡青，的硌階臺被時鐵地趕週上是，青淤的大幣塊那側膝右。整規上不算都狀形連至甚，字的金燙有沒，帶緞有沒。章勳的裡窗櫥在列陳是不們它

。開展舒慢慢會皺褶的曲蜷些那，布麻亞過熨斗熨的熱溫用像就——澱沉素淡淺的出磨發沙舊被片那腰後有還，青淤的蓋膝、繭的節指、疤的口虎——方地些這過尖指要只，醒一晨清可。裡皺褶進折都事的完做沒、話的完說沒些那把要，去覆來翻裡夢在，紙的過被張像，的皺總魂靈裡夜。分部一的骨了，起一骼骨、管和，上我在長記印些這

？角的皺裡夢是還？角邊子被的好疊沒夜昨我是——麼什著補針細用是像倒，銳尖樣那鐘鬧像不聲的們它。片葉的珠著帶著啄輕喙的黃，點一點一袋腦小，上椏枝的樹蘭玉在站正雀麻的撲撲灰隻幾，盡散未還霧晨。璃玻的涼微到尖指，邊窗到走披我。暖溫又鬆蓬，絮棉的曬被片像魂靈得覺然忽，）的磨盤向方握年常是（子繭的似珠細串那上腕手了我，時頭床到爬晨。骨的整完不都塊一，件零的”我“構是只就，麼什耀炫了為是不也，麼什明證了為是不。我著守樣一居鄰老像，面表皮在趴地靜安是只，譁喧不從們它

。痕溼的小小開洇上板石青在，落滾線金著順便珠的著垂尖葉，邊金上鑲緣邊的葉桐梧給，來上爬角簷的房樓面對著沿正。雲的落飄剛片小一像，羽白的絨絨下膀翅它見看我，時沿窗過掠，起飛稜稜撲雀麻隻有然忽

。而整平得變，來開展舒緩緩，的似過熨斗熨被像的真，結糾的息訊的復回沒和表報的完未於關、的心眉在踞盤些那。音景背的鳴鳥這了都竟，鳴轟的發車公遠著混，音聲的響作滋滋裡鍋油在條油，鬧喧的市早來傳下樓。了它洗去想不我刻此但。圖地的糊模幅像漬茶殘，裡杯璃玻的上桌