輸液管裡的藥液正一滴滴往下墜，在玻璃管壁上凝結成細小的水珠。他數著那些水珠，又數她的呼吸，兩種單調的節奏在寂靜裡交織成網。床頭櫃上的保溫桶還溫著，裡面是清晨五點去巷口買的小米粥，他記得她從前總說那家店的粥熬得最稠。

牆上的石英鐘滴答走過十二點，他換了個姿勢，讓發麻的腿稍微舒展些。月光從窗簾縫隙漏進來，剛好照見她手背上青色的針孔。他猶豫了一下，還是輕輕握住那隻手，她的手指蜷了蜷，竟無意識地回握住他的指尖。

他突然像是被施了定身咒一般，身體完全僵住，甚至連大氣都不敢出一口，生怕自己的任何一個細微動作會驚擾到眼前的人。他的目光緊緊鎖定在她的身上，彷彿她是一件稀世珍寶，生怕一眨眼就會消失不見。

檯燈的光芒如同一層薄紗，輕輕地灑在她的面龐上，勾勒出她那柔和的輪廓。她的皮膚在燈光的映照下顯得格外細膩，如羊脂白玉般溫潤；她的睫毛濃密而修長，如同蝴蝶翅膀一般微微顫動；她的嘴唇微微上揚，似乎在夢中也帶著一絲淺笑。

他就這樣靜靜地凝視著她，時間在這一刻彷彿凝固了。窗外的天色漸漸泛起了極淡的魚肚白，黎明的曙光透過窗簾的縫隙，悄悄地灑在了房間的一角。然而，他的注意力完全被她所吸引，對這一切渾然不覺。

他背靠著老松樹坐起身，脖頸發麻，昨夜趕了半宿山路，竟在樹根處睡了過去。草葉上的露水浸溼了粗布褲腳，冰涼順著小腿爬上來。東邊天際已透出魚肚白，原先墨藍的山影漸漸被描出銀邊，幾隻早起的山雀在枝頭跳躍，抖落的露珠砸在青石上，叮咚聲混著鳥鳴在谷間盪開。

他摸出懷中的火摺子，湊到嘴邊吹了兩下，微弱的橙光映出掌心的繭子。包袱裡的乾糧只剩半塊麥餅，油紙被露水洇得發潮。想起臨行前阿孃往他包袱裡塞雞蛋的模樣，喉結猛地滾動了一下。

山道上的薄霧開始散了，遠處傳來隱約的馬蹄聲。他將火摺子揣回懷裡，抓起靠在樹旁的鐵矛，矛尖的寒芒在晨色裡一閃。該走了，再晚些就趕不上城門開啟的時辰。

馬蹄聲越來越近，他握緊鐵矛，警惕地盯著聲音傳來的方向。不一會兒，幾匹快馬從山道轉彎處疾馳而出，馬上的人穿著官府的服飾。為首的官員勒住韁繩，打量了他一番，問道：“你這是要去哪兒？”他抱拳回道：“大人，我想去城裡尋份差事。”官員皺了皺眉：“如今城裡可不太平，城外有流寇出沒，你還是回去吧。”他心中一緊，但還是咬了咬牙：“大人，家中實在困苦，我想碰碰運氣。”官員見他態度堅決，嘆了口氣說：“罷了，你自己小心。我們要去剿匪，也顧不上你了。”說罷，幾匹馬揚塵而去。他望著遠去的馬蹄印，心中有些忐忑，但求生的慾望還是驅使他繼續前行。他整理了下包袱，緊了緊鐵矛，沿著山道快步走去。天邊的朝陽漸漸升起，灑下溫暖的光，照亮了他前行的路。

村口的老槐樹落了滿地碎金，阿明把藍布包袱往肩上緊了緊，阿孃的咳嗽聲還在身後追著。他沒敢回頭，怕看見那雙佈滿裂口的手又在抹眼淚。粗布褂子口袋裡，是阿孃連夜烙的玉米餅，硬邦邦的邊角硌著肋骨，像塊滾燙的烙鐵。

三個月前那場暴雨沖垮了半間土屋，阿孃抱著他哭到後半夜，油燈把她的影子投在牆上，像棵被風颳彎的枯樹。此刻暮色漫過青石板路，遠處縣城的輪廓在霧裡半隱半現，他想起藥鋪掌櫃那句這病得靜養，得吃細糧，指甲深深掐進掌心。

磚窯的濃煙從城角升起，混著煤渣味飄過來。阿明攥了攥拳頭，指節泛白。他知道城裡的富家少爺會用鄙夷的眼神掃過他的補丁，知道碼頭的扛夫們為了一個銅板能爭得頭破血流，知道冬天的橋洞比村裡的破屋還要冷。但阿孃塞給他的那塊碎銀還帶著體溫，比任何誓言都要沉重。

阿明啊，城裡不比家裡，受了委屈就回來。阿孃的聲音又在耳邊響。他猛地吸了口帶著塵土味的空氣，把眼淚硬生生憋了回去。前面酒館的燈籠亮起來了，昏黃的光線下，穿長衫的先生正搖著扇子講古。阿明挺直腰板，一步步朝那片光亮走去，背影在石板路上拉得很長，像一根繃緊的弦。

。走前往續繼漢醉過繞側，作發沒著忍強，牙咬了咬明阿”！啊眼長不，佬鄉“：咧咧罵罵，眼雙的紅通著瞪漢醉。趄趔個了撞漢醉個一被就，口門館酒到走剛明阿

。頭點了點是還，孃阿的重病中家到想，下一了豫猶明阿”。西東點運搬，跑跑們我著跟是就，的難啥沒也“，笑一秘神人男”？活啥“：問忙，亮一睛眼明阿”。道公得給也錢工，住包吃包，手人缺好正那我？吧的幹活找裡城來是樣模這你看，子夥小“，明阿著量打下上，來過了湊人男的帽氈戴個一，時這

……怒憤和懼恐了滿充中心，睛眼了大瞪明阿”！的好你有然不，當勾的搶幹們我著跟就你，起天今從，子小“，來起了站漢大的橫臉滿個一，來過應反他等沒還。勁對不得覺，下一”噔咯“裡心明阿。起一在坐圍正人的煞惡神凶個幾，暗昏燈裡屋。子屋間一了進，巷小的暗昏條一了進拐八拐七明阿著帶人男

。作工的孃阿和己自活養能著找尋續繼，氣口一吸深，城縣的華繁著看，道街上踏新重他。心決的天片一出闖裡城在手雙的己自靠要了定堅加更明阿，遇遭的險驚次這過經。頭點點地激明阿”。眼心個留多得可活找後以，吧事沒你，子夥小“，膀肩的明阿拍了拍差的頭領，了走帶都全人夥這將們差。盡打網一好正次這，了上盯府被早，惡作裡城在期長人夥這，來原。來進了衝差個幾，開推地猛被門著接，聲雜嘈陣一來傳然突面外，時這在就。近明阿朝便著說”！你得不由，哼“，聲一笑冷漢大的橫臉滿”！的事壞種這做來是不，的幹活找經經正正裡城來是我，幹不我“：道說聲大，頭拳著握他。地境的樣這陷會到想沒也麼怎他，凜一中心明阿

。難都口餬強勉，低太得給錢工是就，小紀年他嫌家人是不，方地不了跑他，來日連。城縣的不地生人這了在撂人個一他把，方南了去卦變途中鄉同知誰，的計活找來出鄉同著跟是本原他。淨乾還臉比卻裡兜，咕咕得子肚，西偏漸漸頭日，天半大了盪晃上街在經已明阿

。”文百三錢月，住管吃管，名一計夥招“著寫面上見只，近走步快他。了起燃間瞬裡仁瞳的淡黯那，亮然驟被鏡銅的塵蒙像就，了亮地倏睛眼的明阿。裡眼他進跳地猛的似火團像，事啟工招字黑紙紅的上板木在張那口門行米家一，遠不，來飄香米陣一，時展不眉愁正

。的要需切迫最下眼他是正件條的工招，錯看沒己自認確，遍一了讀細仔又他。了散雲消煙都刻一這的事啟到看在彿彷，憊疲、飢、喪沮的日幾這。氣運的己自信相敢不乎幾，喜狂陣一裡心明阿”！住吃管還！文百三“

。穩安的日秋這和應在像，聲一”鈴叮“鈴銅的端頂杆竹，旋著打輕輕便子幌，時過風，白飛許些著帶還裡畫筆，的寫筆墨用是字個四”登穀五“，上杆竹在垂子幌的藍靛。的白著閃下線在，米糙的滿飽粒幾出裡隙布麻，袋麻的高人半著堆口門行米，的烘烘暖得曬秋被路板石青。待期的張一和的作工份這對下剩只，空而掃一茫迷的前之，定堅得變神眼的他。希的來下頓安他讓能是就方前，嶇崎再不路的下腳彿彷，實堅得踏都步一每。去走行米的香米著飄那著朝，步大開邁，豫猶再不他。些神得顯己自讓能就樣這彿彷，襟的皺些有理了理，激的頭心下，氣口一了吸深明阿

。街了過腳抬索，著跟也裡心他得晃子幌，了米新添該缸米的裡家，稻晚了收子陣這。皮的黑黝得曬被出，小到捲腳，泥溼著沾還上鞋布的來回裡田從剛，刻片了看面對路在站他

”？點稱要不要，呢香稻著帶，好碾剛米新的兒今“，響”啦啪裡噼“子珠盤算的裡手，笑頭起抬，來他見，賬算上椅竹的口門在坐正闆老行米”？啦來明阿“

。麼”登穀五“的寫上子幌是就不可，景這——道味的著帶，潤圓粒顆，米新的裡袋麻了尖指，前檯櫃到走他。”吧來進，吧來進“說在像，展舒微微裡風在字個四”登穀五“，擺輕輕後他在子幌藍靛，起又風。實踏裡心人讓，香花桂的來飄院後著混，香清的米新著飄裡氣空，袋米的齊齊整整得碼裡屋過掃目，頭點點他