她低頭用勺子戳著碗底的薑片，木質筷筒裡的竹筷輕輕碰在一起，發出細碎的輕響。牆上石英鐘的秒針咔嗒咔嗒走著，像在數她漏跳的心跳。碗裡的熱氣模糊了眼鏡片，她摘下眼鏡，指腹無意識摩挲著冰涼的金屬鏡框——方才他接過她遞來的眼鏡時，也是這樣輕輕碰了碰鏡腿。

雨好像停了。她望向窗外，晾衣繩上的白襯衫還在滴水，水珠墜在青石板上，敲出斷斷續續的調子。湯碗見底時，她才發現碗底沉著幾粒沒化開的冰糖，原來阿嬤早替她在湯里加了蜜。她把碗推到一邊，手撐著下巴看向窗外。突然，門鈴響起，她的心猛地一顫。起身走到門口開啟門，竟然是他。他頭髮上還掛著幾滴雨珠，手裡捧著一小束晚櫻，帶著溼漉漉的香氣。“抱歉，剛剛電話是家裡有點急事。”他喘著氣解釋，“但我答應你的，不會忘。”她呆呆地站在門口，看著他遞過來的花，鼻尖泛起酸意。他輕輕把花塞進她手裡，抬手擦去她眼角沒來得及落下的淚，“怎麼還哭鼻子了。”她吸了吸鼻子，嘴角卻忍不住上揚，“誰哭了，是湯太燙。”兩人相視而笑，屋內暖黃的燈光灑在他們身上，像裹了一層溫柔的紗。窗外，天邊不知何時泛起了粉色的霞光，像是給這場相遇添上了浪漫的註腳。她指尖還沾著花瓣的微涼，轉身時髮梢掃過他的手腕。上週路過巷口花店，看見這最後一捧晚櫻，總覺得該帶回來。她仰頭除錯花瓶角度，鬢角的碎髮被窗外溜進來的春風掀起。他順手替她別到耳後，指腹觸到耳垂的溫度，像觸到半融的雪。

茶几上的青瓷杯還溫著，是早上她泡的雨前龍井。他拎起水壺添水，茶葉在水中緩緩舒展，像一群重新活過來的綠蝴蝶。你以前總說櫻花太嬌氣，開不了三日就落。她忽然笑出聲，彎腰從櫃底翻出只白瓷盤：所以要趁它最好看的時候留住呀。

陽光斜斜切過玻璃窗，在地板上投下花瓶的影子，粉白花瓣隨著她的動作簌簌顫動。他看著她將散落的幾朵櫻花擺在盤沿，忽然想起去年此時，兩人在京都哲學之道被落櫻砸了滿身。那時她也是這樣笑著，說花瓣掉進他襯衫領口，像枚害羞的吻痕。

茶要涼了。他輕輕攬住她的腰，將人轉過來面朝自己。花瓶裡的晚櫻恰好映在她瞳孔裡，兩簇小小的粉雲，隨著呼吸微微晃動。我握著溫熱的茶杯走到窗邊，看見樓下那株老海棠開得正盛，粉白的花瓣被風捲得漫天飛舞，簌簌落在青石板上。陽光斜斜地照進來，把紗窗的紋路篩成細碎的金斑，落在案頭攤開的書頁上。風裡除了花香，還混著鄰家院子裡新剪的青草氣息，窗臺上的綠蘿葉片輕輕晃動，葉尖垂著的水珠映出整個晃動的春天。

遠處傳來孩童追逐的笑聲，驚飛了枝頭的麻雀，撲稜稜的翅膀帶起更多落英。我想起去年藏在花瓣下的那隻蝸牛，不知此刻是否還在某個潮溼的角落打盹。茶杯裡的熱氣漸漸淡了，而滿室的春光卻愈發濃郁，連指縫間都沾著淺淺的甜香。

就在我沉浸在這滿室春光中時，手機突然震動起來。是好友打來的電話，說約我去郊外的一處新開發的花海遊玩。我有些猶豫，畢竟眼前的美景讓我不捨得離開。但好友在電話裡興奮的語氣又讓我心動，最終我還是答應了。

我迅速收拾好東西，出門時又忍不住回頭看了眼那株老海棠。一路上，我滿心期待著即將見到的花海。到了地方，眼前五彩斑斕的花朵如同夢幻的畫卷。我穿梭在花叢中，感受著微風拂過臉頰，花瓣輕輕飄落。好友們在一旁嬉笑打鬧，拿出相機記錄這美好的瞬間。突然，一陣熟悉的花香飄來，我轉頭，竟看到他捧著一大束海棠花向我走來。他笑著說：“知道你喜歡海棠，就帶了些來，這裡的美景，也得有海棠相伴才完美。”我眼眶微微溼潤，接過花，和他一起融入這如詩如畫的春光裡。

在花海中與他度過了一段無比美好的時光後，夕陽漸漸西下，天邊被染成了橙紅色。我們收拾好東西準備離開，就在這時，我的手機又響了起來，是家裡打來的電話，說外婆突然生病住院了。我的心一下子揪了起來，焦急萬分。他看出了我的慌亂，立刻拉著我往停車場走去，“彆著急，我送你去醫院。”一路上，他開得飛快，我坐在副駕駛上，雙手緊緊地攥著衣角，眼淚在眼眶裡打轉。到了醫院，我直奔外婆的病房。在病房外，我焦急地踱步，他默默地陪在我身邊，時不時拍拍我的肩膀安慰我。過了一會兒，醫生走出來說外婆並無大礙，只是年紀大了，身體有些虛弱。我懸著的心這才落了地。夜涼浸著窗欞，玻璃上凝著的薄霜被遠處炸開的光暖化了些，暈出一片模糊的彩。先是金紅的弧線劃破墨色，拖著尾焰墜向低空，隨即嘭地綻開，碎成千萬點星火，簌簌落在他微垂的眼睫上。我盯著那點跳動的光，聽見自己的呼吸聲在寂靜裡格外清晰——方才攥得發白的指節還在發顫，手心裡的汗黏住了袖口的線頭。

他忽然動了動，右手從大衣口袋裡抽出來，輕輕覆在我手背上。掌心的溫度隔著布料傳來，帶著點菸草和冬夜冷空氣的味道，卻奇異地熨帖。我抬眼時，正撞上他望過來的目光。那雙總帶著倦意的眼睛此刻亮著，像被煙花浸過，瞳仁裡漾著細碎的藍和粉，連眼角的細紋都柔和了許多。

又一簇煙花升起來，這次是極淺的藕荷色，散得慢，像誰把揉碎的雲霞從天上潑了下來。光流漫過他挺直的鼻樑，在他下頜線處投下淡影，連他唇上那道淺疤都被染得溫柔。他喉結動了動，聲音輕得像落雪：“一切都會好起來的。”

尾音剛落，最大的一朵煙花在我們頭頂炸開，金綠色的光瀑傾瀉而下，把整個房間都照得透亮。我看見他唇角彎起的弧度，看見他覆著我手背的手指微微收緊，指腹摩挲著我冰涼的皮膚。窗外的光還在明明滅滅，一聲接一聲的爆裂裡，我忽然聽見自己喉嚨裡發出哽咽的氣音，忙不迭低下頭，卻感覺他的拇指輕輕擦過我眼角——那裡不知何時，已經溼了一片。

最後一簇煙花落盡時，夜空重歸漆黑，只餘幾縷青煙緩緩散開。他沒說話，只是把我的手整個包進他掌心，像握著什麼易碎的珍寶。我能聽見他平穩的心跳透過相貼的手臂傳來，一下，又一下，和方才煙花炸開的節奏漸漸重合。原來有些承諾不必聲嘶力竭，就像此刻他掌心的溫度，和窗外尚未散盡的暖光一起，悄悄在我心裡，生了根。