我們棲身的小木屋蹲伏在群山的腹部，如同某種不起眼的山岩，被時光和風雨侵蝕得斑駁暗沉。晨光總是吝嗇地只從東面那道裂開的門縫裡擠進來，劈開滿屋滯重的黑暗與塵煙的味道，也劈開了我混混沌沌的夢境。我猛地坐起，胸腔裡還回響著夢中那英國商船底艙令人窒息的海水與汗水交織的汙濁氣浪、鐵鏈在地面摩擦拖拽的刺耳尖響，還有那如同深淵裡爬出來的、絕望中瀕死的呼號。每一次醒來，這種窒息感都沉甸甸地壓在胸口，像一塊吸飽了水的破舊帆布。

身旁的動靜輕得像落葉觸地，帶著一點未散的溫熱。小蝶已經蜷縮著坐起，朦朧的晨光柔柔勾勒出她單薄纖細的脊背輪廓——那曲線幾乎脆弱得令人心顫。自從那天在血雨腥風中、在死亡邊緣將她從英國商船如同地獄囚籠般的地牢裡奮力拖拽上岸，我甚至還未及仔細看清她的面容，就被命運的巨浪推捲到了這座藏身山坳的木屋中來。她總是默默無聲地蜷縮在被褥角落，如同驚駭後的幼獸。然而她的眼睛，那雙初看如同受驚小鹿般黑亮清澈的眼睛，深處卻蘊蓄著某種幽潭似的東西，深不見底，映不進多少天光。彷彿昨夜夢魘的陰影並未完全在她瞳孔裡散去，它們潛伏著，沉澱著，成為潭底無法攪動的淤泥。

“醒了？”我坐起身的動作牽動了舊傷，肋骨下傳來熟悉的悶痛。

她轉過臉，凌亂的烏黑髮絲粘在腮邊，眼珠確實沉黑如深潭，幽暗中浮光微動——那裡面映著一線微弱晨曦和我模糊的側影。小蝶點了點頭，依舊是不言不語，雙手慢慢扒開堆疊在身上帶著潮氣的厚棉被褥，像破開一層厚重的繭。

灶間的煙火在陳婆子那雙乾癟如枯枝的手下緩緩升騰起來。她是我能找到的、離這半山腰最近的住戶了。稀薄的白霧帶著溼潤暖意飄入堂屋。陳婆子將熬得稀爛的包穀碎粥和一小碟黴幹得發黑的鹹菜推到桌上，渾濁的眼睛幾乎眯成一線縫隙，卻分明流露出某種窺探的神色，無聲地掃過我和小蝶之間狹窄的距離。

“後生，”她用那粗糙的手指戳了戳桌面，指甲縫裡全是黑泥，“同吃同住？可莫壞了山裡的規矩。”聲音嘶啞乾澀，像是砂紙磨過木頭。

我端起粗糙得像砂礫的陶碗，滾燙的溫度透過粗礪碗壁直鑽入骨髓深處，彷彿能炙烤焦灼的靈魂。“她是我妹子。”話語和米湯一起灌了下去，粗澀滾燙。

陳婆子嘴角咧了一下，露出稀疏發黃的牙齒，喉嚨深處發出模糊嘶啞的、近乎嘲弄意味的笑聲。碗中氤氳的熱氣繚繞上升，小蝶默然低頭，臉幾乎埋在碗口邊緣翻騰的熱汽裡，我窺不清她的神色。只有她捏著碗沿的幾根手指，指關節繃得發白，微微地、不易察覺地顫抖著。那片陰影般的沉默彌散在窄小的空間裡，連空氣似乎都被壓抑拉扯得稀薄了。

我背上那把磨得鋒利、邊緣閃著寒光的砍山刀。小蝶一言不發，只是緊緊跟隨著我跨出門。屋後那片林子，彷彿一夜之間被秋天最濃釅的顏料潑透了，深深淺淺的紅、鋪天蓋地的黃，在清晨冷冽的風裡燃燒般搖曳，每一片絢爛都透著即將終結的死寂。枯葉無聲地飄墜，堆疊在腳下，厚而鬆軟，每一步落下都深深陷沒，發出沙沙的低語，像無數沉睡的靈魂在竊竊私語。冷意從腳跟一直蔓延到脊椎深處。

我將利刃深深砍進一根倒伏樹幹朽爛的軀殼之中，木屑立刻像淚水般迸濺，帶著腐爛後特有的、令人作嘔的甜腥氣息瀰漫開來。小蝶並沒有立即去收集散落的碎柴。她只是靜靜地立在幾步開外濃密的樹影底下，像是溶進了那片帶著森冷氣息的陰影深處。她的目光越過我的肩頭，越過眼前猙獰虯結的枝幹，投向山下被雲霧繚繞、曲折得如同巨蛇般通向遠方山口的、若隱若現的泥濘山路。那眼神空茫而遙遠，彷彿穿透了山林的屏障，凝固在某個不為我所知的、世間的盡頭。

“……想什麼呢？”我的詢問伴隨著又一聲沉悶的劈砍聲響起，震落了樹梢的幾滴晨露，冰冷地砸進我的脖頸。

像被無形的鞭子輕微抽打了一下，小蝶微微一顫，倏地收回了視線。長而密的眼睫垂了下來，遮住那雙深得望不見底的眼睛。她的手指無意識地攥緊了披在肩頭的、我那件寬大得過分的外套邊緣。“冷，”她的聲音輕得如同嘆息的尾音，散落在簌簌落葉聲中，幾乎被風聲湮沒，“山上……風大。”那裹住單薄身軀的外套將她埋得幾乎只剩下一個模糊輪廓，在飄飛的枯葉與秋寒的風裡微微瑟縮著。

日復一日，晨曦穿透霧氣，光線在劈砍柴刀的寒刃上躍動、消逝；暮光沉入幽谷，灶膛的火苗吞吐著我們奔波後疲憊的影子。小蝶總是沉默著，手腳麻利地燃起灶火，舀米加水，偶爾被突然升騰的濃煙嗆出短促的咳嗽聲，那聲音脆弱得像風中即將斷裂的絲線。暮色裡，當柴火劈剝的噼啪聲成為唯一背景音時，她才似乎真正融入這粗礪山居的日子。在跳躍的火舌映照中，她的嘴角會短暫地抿一下，形成一個極其微小、幾乎轉瞬即逝的弧度。那一點短暫的笑意，像投入死水微瀾的石子，短暫地打破凝滯的水面，隨即便沉沒，再沒有一絲痕跡。

。背脊上地定堅便後隨，豫猶而弱輕般膀翅，蝶的驚同如時始開。來過索度溫著循能總軀小小的意涼著帶，過響聲窣窸的微細，輕子褥邊，中暗黑，端一另的冷冰最炕土在蜷意刻何如褥被的我論無。故如舊依臨來的夜暗個一每

。休罷肯才上頭骨的薄薄塊兩這進刻鑿深深都西東的說言法無有所把要彿彷，深而執固，道力那，間之骨胛肩的我在抵深深則頜下的。滯而難艱得顯都吸呼次一每，嚨的我割切地深卻慢緩在線的繞纏像乎幾，著下量力的拒抗法無種某著帶它。深頭骨滲縷縷，理紋的過意涼那，涼冰常異皮，角稜的堅最骨頜下我著臂小的。項頸的我住勒纏地牢牢卻聲無後從，蔓藤的韌堅韌同如，臂手的涼冰細纖

。出中齒從地難艱，吸呼的勒此彼破衝能，詞此有唯”。吧睡“。式方的賴依能所一唯全安求尋是，手抓的執固而一唯淵深抗對是像更，溫是不這。來開漫瀰般水之淵深同如中暗黑在息窒的狀名以難、的重沉種一

。去不頭心踞盤卻，析辨法無，語囈的藏深吐傾我向在本暗黑同如，可實真在存的熱溫那，頸後的我在拂吹，長綿重沉得變漸漸吸呼的蝶小。裡坳山的絕隔世與這在合地實嚴獨孤的聲無而邊無種一將，腳針的長綿細同如聲鳴的冷冰那，勁起發越得唱鳴中夜山的寂死在蟲秋，外窗。裡間空的仄間中在覺警與問疑的有所將，攏合然轟壁牆的冷冰面兩同如，附依的墜沉後肩和，箍的拗執卻涼冰那間頸。痕舊的痂結已早某底心我過劃，子鉤的刺倒著帶像卻，畔耳過地糊含而滯粘，塞哽的水淚著帶似又，蚋蚊如微細音聲那。聲一了”嗯“地糊模深嚨，裡影暗的深更後在而

。分部一的本影山像得靜安，作的餘多有沒。尖指的抖微微截小一出只，著垂下口袖的大寬，套外舊的大過件那上裹己自為地默默也，時外布麻舊件那上套我在，言無舊依蝶小。天的白灰著反冷的上尖草。隙袖鑽，骨徹意寒，醒甦中靄薄在谷山。象異無毫，晨清的日六第

。上心在預的散難涼冰點一那下留只，離然倏又下一了手的冷冰形無隻一被彿彷，下一了停懸地微輕其極，間瞬的冽凜風寒這在，心的我。住遮新重下落被又瞬轉，的白蒼些有卻段小一出顯，起掠間瞬被髮黑的碎細縷幾前額蝶小。雜小細數無起捲，們我著打撲地烈猛，下而捲席坡山著風山的些勁強陣一。僵的察覺易不出顯，線弧的弛鬆微微邊火灶在日昨了去失條線，直些有得繃背肩的。記印晰清一唯的野山寥寂片這於在存是，聲碎細的出發時草枯過掠襬下套外舊有只。聲無然寂，面地的葉針著蓋覆過踩，離距的步半方前我在微略，快稍日幾前比乎似步腳的蝶小。著吼低地咽咽嗚嗚，椏枝過穿息氣的葉敗枝枯著挾裹風，些疏稀木林裡那。去行坡山面東的高更、的達到曾未日幾前著向們我

。裡那在掛懸正柴木的需所火灶日今夠足——置位的枝朽枯些那著算估，幹樹的蘚苔滿佈、的暗幽過掠目，步腳下停我。來傳地晰清而弱微間塊石底澗從聲水流，蛇如蜒蜿，緣邊林方前在現閃澗溪的窄窄條一