兩個人沉默了很久。小路盡頭有人在遛狗，一隻金毛叼著飛盤跑回來，尾巴搖得像螺旋槳。狗的主人是一個年輕的女人，她把飛盤從狗嘴裡拿下來，摸了摸狗的頭，說了句什麼，然後把飛盤扔出去。金毛又跑了出去，四條腿在地上蹬得飛快。

蘇雲煙看著那隻狗，忽然很羨慕它。它不需要知道什麼是大火，什麼是腦電波，什麼是測試。它只需要跑，叼住飛盤，跑回來，再跑出去。

“陸鳴。”

“嗯。”

“你經歷過幾次大火？”

陸鳴把手從褲兜裡抽出來，低頭看了看自己鬆了的鞋帶，蹲下去系。他的手指很靈巧，幾下就打了一個結結實實的蝴蝶結。他站起來，踩了踩地面，確認鞋帶不會松。

“兩次。”他說。

“兩次？你不是作家嗎？你不是華國文學獎得主嗎？你也需要被燒？”

陸鳴笑了一下。那個笑容很短，像一道閃電，亮了一下就滅了，但蘇雲煙在那道閃電裡看到了很多東西——黑暗、雨、一個人坐在空蕩蕩的房間裡，什麼都不記得。

“作家也需要被燒。”他說，“我寫過的那些書，有一半是在大火之後寫的。大火之前寫的東西，大部分都被燒了。不是因為寫得不好，是因為大火不認小說。大火只認知識和技能。小說不是知識，是故事。故事在大火面前，和遊戲、戀愛一樣，優先順序最低。”

“你忘記了你寫過的書？”

“忘記了。”陸鳴說，“我只記得我寫過，但不記得寫了什麼。有時候有人提起我早期的一本書，說‘你寫的那本關於什麼什麼的，真好’，我點頭說謝謝，但我心裡在想——真的嗎？我寫過嗎？”

蘇雲煙看著他。他站在梧桐樹下，三月的陽光透過新葉落在他的臉上，光影斑駁，像一張被打碎了的照片。他的表情很平靜，但蘇雲煙看到了他眼睛裡的那個東西——不是悲傷，是一種更深的、更安靜的東西。像一條河，表面是平的，底下有暗流。

。問”？嗎怕可得覺不你“

”。事做續繼時同，怕可得覺以可你。事回兩是做不和怕可但“，說鳴陸”。怕可“

。西東的新到讀能都遍一每，書的遍多很了讀本一像，人個這鳴陸得覺煙雲蘇。”事回兩是事做不和怕可“是次這。”突衝不事做和怕害“是的說他次上。話句這是又

。問”？候時麼什是火大次一下“

”。來候時麼什道知不但，了來要道知你，熱悶的前之來雨風暴像。到覺上晚天一前在會你，候時的來它。表間時的定固有沒火大。道知人有沒“，說鳴陸”。道知不“

”？呢後之了到覺“

”。等能只你，住不擋你。的來會定一它。的來會它。來火大等，睛眼上閉，上床在躺你“，說鳴陸”。等就你後之“

。狗聲幾的來傳爾偶遠到聽只，了去裡哪到叼道知不盤飛的金，了遠走經已人的狗遛的上路小。久很了默沉煙雲蘇

”？麼什了掉燒，候時的火大次上你，鳴陸“

。會不會他道知不，菸他過見有沒來從煙雲蘇。人工的息休上地工個一像，家作個一像不，子樣的煙著叼他。點有沒，裡在叼，一出，煙包一出裡袋口套外從他。答回上馬有沒鳴陸

。說他”。人個一了掉燒我“

”？誰“

”。過在存有沒來從像就。了沒全——字名的，音聲的，臉的。了誰是得記不但，人個一過我得記只我。了忘我來後。過我“，轉了轉，間指手在，來下拿裡從煙把鳴陸”。人個一“

”？找去有沒你“

”。人個一是狀形的個那，個一有裡心我——到覺能我為因，過在存道知只我。子樣麼什長，裡哪在住，麼什姓道知不我。誰找該道知不我。到不找我但“，說鳴陸”。了找“

。了紅眶眼的煙雲蘇

。問”？嗎悔後你“

”？麼什悔後“

”。上悔後“

。了住接人被，來下落，線弧道一了畫中空在，高很得踢被球，球足踢在人有上場。遠著看，裡袋口回放菸那把鳴陸

”。好過沒來從比也，了燒被算就，人個一過“，說他”。悔後不“

？嗎是還——鳴陸了掉燒，程方了掉燒，澤明顧了掉燒，生先沈了掉燒中火大在果如，想在。攏去手有沒。了吹髮頭的把，來過吹風，下樹桐梧在站煙雲蘇

。道知不

。道知想不，道知但

。了不制控。西東的住記想不下留會，西東的記忘想不掉燒會它。來候時的弱脆最憶記的在，來候時的備防無毫在，來候時的著睡在會它。來會時隨火大。了常正不都切一，道知煙雲蘇但。常正很都切一。材教語日看在桐雨周，詞單語法背在琪思王，劇韓看在鹿小林。板床的鋪上著盯，上床在躺，舍宿到回煙雲蘇，上晚天那

”。燒被會就子腦的你，談者或戲遊打間時段這果如“——話的說鳴陸起想

？算不算，話對些那的間之鳴陸和？算不算，係關的話說要需不、的默沉種那的間之程方和？算不算，月個幾那澤明顧和？算不算，年四那生先沈和？嗎談在但。戲遊打有沒

。料燃是都些這，前面火大在——煙的鳴陸，巾的程方，影背的澤明顧，臉的生先沈。能技和識知認只它。事故認不它為因。西東些這掉燒會它，了來火大果如，道知但。道知不

。下到拉子被把，個了翻

：到聽能才吸呼住屏要到輕，輕更時平比次一這，起響然忽音聲的統系

】。告警【

】。波常異波電腦模規大到測檢【

】。生發期近在將火大力神：測預【

】。務任習學注專。活要必非有所止停即立：議建【

】。掉燒個一第被會們它。低最序順先優的憶記，中火大在：醒提【

。睛眼上閉煙雲蘇

。你掉燒要人有是。的忘想我是不。了你記忘會就快很能可我，起不對：話句一了說生先沈對裡心在

。住不站也我。住不站你，了來火大但。邊旁我在站會你說你：話句一了說澤明顧對裡心在

。惜可更個一哪道知不我。掉燒被會些這——表的時”你接去我“說你，手的你，臉的你但。掉不燒火大，構結些那的我教你：話句一了說程方對裡心在

。了道知就我，了完燒被我等。悔後不後我道知不我。過悔後不你說你：話句一了說鳴陸對裡心在

。去過不翻也麼怎，翻地覆反，頁一同到翻，書本一同翻，書翻在人多很像，響地啦啦嘩得吹被子葉的樹桐梧。風的近靠在正西東麼什有像、的抑、的悶沉種那是，風的溫種那天春是不。了風起外窗

。到能就手得覺到低，低很得空天個整把，雲的低低、的厚厚層一有只，亮月有沒，星星有沒。空天的外窗見看能，上拉被有沒簾窗。戶窗著看，眼開睜煙雲蘇

”。熱悶的前之來雨風暴像“——的說鳴陸起想

。熱悶種那是就在現