1987 年 1 月 29 日的紐約，冬日的寒風裹著細碎的雪粒，像無數把小刀子刮在行人的臉上。

克萊頓縮了縮脖子，將黑色呢子大衣的領口又向上拉了拉，腳步踉蹌地走出那間不足十平米的出租屋。

公寓裡的空氣還殘留著隔夜咖啡的酸澀味，攤在木桌上的手稿紙皺巴巴的，最上面那張只寫了 “恐龍” 兩個字，筆尖劃過的痕跡深深淺淺，像是在控訴主人的無力。

他已經卡在這裡三天了。最初構思那本關於恐龍的小說時，靈感像紐約盛夏的暴雨一樣洶湧 —— 他想寫一群古生物學家在偏遠島嶼發現恐龍存活的蹤跡，想把遠古巨獸的咆哮與現代科技的碰撞寫得淋漓盡致。

可當真正坐在打字機前，那些鮮活的畫面突然就成了散在水裡的墨，怎麼也聚不成清晰的輪廓。

打字機的按鍵積了層薄灰，他盯著 “恐龍” 兩個字看了整整一個下午，直到窗外的天徹底黑透，才煩躁地抓了抓頭髮，決定出來透透氣。

街上的行人都行色匆匆，商店櫥窗裡的霓虹燈在雪霧中暈開一片模糊的暖光。

克萊頓沿著第五大道慢慢走，腦子裡還在打轉著 “恐龍的習性要怎麼描寫才真實”“島嶼的地理環境該如何設定”，直到一陣嘈雜的人聲打斷了他的思緒。

不遠處的 “巴諾書店” 門口，排著一條一眼望不到頭的長隊。隊伍沿著人行道蜿蜒，像一條冬眠甦醒的巨蟒，每個人都裹得嚴嚴實實，卻難掩臉上的興奮。

有人懷裡抱著已經拆封的書，指尖在書頁上飛快地摩挲；有人踮著腳往前望，嘴裡還跟身邊的人唸叨著什麼；還有人把書揣在羽絨服內袋裡，像是護著什麼稀世珍寶。

克萊頓皺了皺眉，心裡犯起了嘀咕：這是在幹嘛？難道是超市在派送免費雞蛋？還是哪個明星來籤售？

他往前走了幾步，正好排在隊尾的一個年輕人正跺著腳取暖，懷裡的書脊露了出來，燙金的字型在路燈下閃著光 ——《侏羅紀公園》。

“哈嘍，你們這是在幹嘛呢？” 克萊頓拍了拍年輕人的肩膀，聲音帶著一絲剛從沉思中抽離的沙啞。

”！汗是全心手，本半完看夜熬天昨我，樣一的真跟得寫面場那，跑人著追上島在，龍王霸的來出隆克 AND 用？嗎象想能你 —— 了魂住勾龍恐的面裡被接直，頁兩了翻家友朋在週上我？嗎過看沒還你！》園公紀羅侏《！啊書買“：星星了綴像得亮睛眼，神的激了出刻立上臉，頭過轉人輕年

”？說小的龍恐寫 ……是這“，下一了撞西東麼什被是像，跳一地猛臟心的頓萊克 ”？龍恐“

”！了激刺太，燈關敢不都覺睡上晚我，段那站究研襲龍猛迅寫是其尤。生不都點一，起一在摻事故險驚跟論理沌混、隆克 AND 把面裡。來過緩沒還在現到書上合，的完看天昨我！嘛是不可“：歎讚是滿裡氣語，口開才後了，霧白層一著蒙上片鏡眼的他，來過轉也，話對到聽人年中的面前人輕年在排

”！呢院醫在還在現，大了崩保安被接直，前往想太太老個有才剛！點矩規都，著等人多麼這面後“，眼一了瞪邊這頓萊克朝，眉著皺人年中的大棕著穿個一，斥呵聲一來傳然突間中伍隊 ”！啊隊別你，哎哎“

”。隊算打沒，奇好是就我，歉抱歉抱“：尬尷分幾著帶氣語，手擺忙連頓萊克

。長里公兩有也說，角街到延直一，頭盡有沒是像卻隊長條那可，糊模些有線視，上睫在落粒雪，前往伍隊著順他

。糊模得變始開頭念的 ”說小龍恐“ 的晰清本原，花棉團一了進塞被是像裡子腦，然突？著來麼什恐 ……恐於關寫在也明明己自。重越來越疑的裡心他？看好麼那有的真

。詞臺的錯不為認自句幾有還，架框致大的事故有，定設形外的龍恐有 —— 紙稿手的記筆滿寫張幾著裝面裡，袋口了地識意下他

。抖微微中風寒在，紙的白空張幾下剩只後最，失消點點一，樣一水海的退像就跡字的黑些那，面紙到剛尖指，來出掏紙把他當可

。的白空是還，紙些那看再，睛眼了他，了住愣頓萊克

。過在存有沒都來從，靈的湧洶經曾些那，頭念的說小龍恐寫過有沒來從他像好就。來起生陌得變都裡心在字個兩 ”龍恐“ 連至甚，置位的嶼島起不想，字名角主的思構己自起不想他 —— 失流點點一在也憶記的說小龍恐於關裡子腦

。茫迷的他笑嘲在是像，響作啦嘩得吹風被紙白空的裡手。冷到不覺卻，上臉在颳風寒，地原在站他

。的落落空裡心，裡群人的鬧熱在站，人外局個像他有只，待期著溢洋都上臉的人個每，挪前往在還伍隊

。鬧熱要還面外比卻裡室公辦裁總，冷寒的外室了散驅氣暖的暖溫，裡樓大部總弟兄納華的城中頓哈曼於位，時同此與