3 月中旬的羊城，潮溼的南風已經帶著暖意，吹得騎樓街巷裡的鳳凰木嫩芽簌簌晃。心時代影音公司的財務室裡。

五個財務擠在靠窗的長條桌前，指尖在黑色計算器上敲得飛快，偶爾夾雜幾聲算盤珠子的脆響。

穿灰布中山裝的老陳眯著眼核對數字，忽然 “哎呀” 一聲，捏著鋼筆的手頓住：“李經理，這筆貨商回款的零頭好像算錯了。”

“再算一遍。” 李強從賬本里抬起頭，鼻樑上架著副塑膠框眼鏡，鏡片沾了點灰塵。他手裡攥著本牛皮紙封面的總賬，頁尾都被翻得捲了邊，“現在每一分都不能錯，這批磁帶的體量太大了。”

斜對面的藤椅上，李默然正翹著腿，手裡捏著瓶燕塘豆奶 —— 玻璃瓶裝的，吸管戳進去時 “啵” 地響了一聲。他另一隻手轉著支英雄鋼筆，目光落在牆上的日曆上：1987 年 3 月 15 日，旁邊還貼著張他自己的專輯海報 —— 國語版《星星的約會》，他穿件白色西裝，笑容比窗外的陽光還亮。

“叮鈴” 一聲，辦公室的木門被撞開，葉愛民頂著滿頭汗闖進來，帆布包往桌上一扔，發出 “咚” 的悶響。

他襯衫領口敞開兩顆釦子，袖口挽到胳膊肘，露出曬得黝黑的皮膚，徑直衝到牆角的冰箱前，拉開門時冷氣 “嘶” 地冒出來。

“給我留的豆奶呢？” 他翻了兩下，掏出最後一瓶，擰開蓋子就往嘴裡灌，喉結上下滾動得飛快，半瓶下去才喘了口氣，抹了把嘴角的奶漬：“啊 —— 爽！”

李默然放下鋼筆，挑眉笑：“回來了？貨都搞定了？我還以為你要被貨商圍在倉庫裡出不來。”

“圍是真被圍了！” 葉愛民把空瓶往桌角一放，癱坐在旁邊的木椅上，從帆布包裡掏出張皺巴巴的貨單，“之前那 2000 多萬盒賣空後，工廠連夜趕工，剛出的 3000 萬盒，昨天下午拉到倉庫，你猜怎麼著？貨商們帶著卡車排了三條街，有個從深圳來的老闆，當場塞給我個紅包，就為了先拉走 50 萬盒！”

他頓了頓，聲音又提了個調：“你的國語專輯《星星的約會》最搶手，4000 萬盒！粵語版《半點心》受眾小，也賣了 1000 多萬盒，總共 5000 萬盒，貨商都搶瘋了！”

“4000 萬盒？” 李默然坐直了些，指尖敲了敲藤椅扶手，“你這是把羊城的牛都吹到珠江裡去了吧？我自己都沒敢想這麼多。”

“吹水？我葉愛民啥時候跟你吹過水？” 葉愛民急了，伸手抓過桌上的報紙，指著娛樂版的角落，“你看！李靈玉元旦發的《甜甜甜》，現在才賣 800 萬盒；臺灣的韓保儀，《粉紅色的回憶》火成那樣，也才 300 萬盒。”

”！迷歌的名簽要口門司公在堵些那起不對才，萬 0002 過超沒是要，晚春過上又地在，磡紅過唱江香在，氣名的然默李你。盒萬 0002？吧了流頂算，》聲歌的海四越《的年去詳費“

”。過為不也’婦千萬靡風‘是說，’暖裡心著聽歌的然默李‘說起一在湊，姐大的歲來十三個幾好著見我，司公貨百去次上“，笑住憋他 ”，嘛你，婦千萬靡風他 —— 頭山大兩是就詳費跟你，圈片唱地在現。吹沒真還他“：放一前面人兩往，表潤利的好算張著拿裡手，來過走時這強李

”？了賬到都款尾的商貨，貧“：表潤利過拿手，眼白個了翻然默李

”。億 1 好正額業營，來下盒萬 0005。塊 2 是就潤利純，盒一塊 3 價發批。塊 1 到漲才本，藝工金燙了加還，紙版銅了購採，片卡人放要說你，版盜防了為來後。錢 8 才來本本的帶磁盒每，的進次批是都料材原，廠工有己自們咱“，釋解字數的上表著指，鏡眼推了推強李 ”。的來過匯海上從筆一後最天昨，了到都“

”！萬 0058 到拿能潤利純後稅，算一麼這。收 %51 按只稅得所，業企資合外中算，份江香是你 —— 樣一不代時心們我但。稅值增的 %9 有還，%42 就稅得所業企，%73 的收售銷是多不差負稅合綜司公片唱的城羊，道知也你“：些低音聲，頓了頓他

”？呢’人工稅減‘當我拿是著合 —— 份的 %07 我送要非，臉賴皮死倆們你初當怪難？餑餑香塊是份江香這我“，了笑然突，”萬 0058“ 的上表潤利著盯他，上桌在掉點差筆鋼的裡手然默李 ”。去我“