北平的午後，省電影公司的收發室裡滿是燥熱。

三個穿著藏青中山裝的工作人員圍著一個鐵皮箱子打轉，箱角貼著的 “《紅樓夢》複製?北影廠供” 標籤還帶著油墨的溫度 —— 這是他們催了一個星期才等來的寶貝。

老周搓著手拆開封條，膠片卷在陽光下泛著淡紫色的光，他突然屏住呼吸：“可別磕著碰著，昨晚影院經理還來電話，說觀眾都把視窗圍滿了，問今天能不能加場。”

旁邊的小李已經抓起電話往放映室跑：“王師傅，趕緊把機器預熱上！我這就去排片表，今晚七點、10點各一場，明兒從早場開始排，間隙留十分鐘夠觀眾進場就行！”

收發室的玻璃窗被陽光曬得發燙，窗外已經有觀眾踮著腳往裡面望，有人手裡攥著皺巴巴的紙幣，嘴裡唸叨著 “要是能買到頭場就好了”，那股子急切勁兒，倒像是盼著什麼稀世珍寶。

同一時間，北影廠的辦公樓裡，笑聲正從二樓的會議室飄出來。

謝鐵利手裡捏著一張泛黃的票房報表，指腹在 “105 萬” 那串數字上反覆摩挲，眼底的細紋裡都透著笑意：“我這輩子拍了十幾部片子，哪見過上映十天就破百萬的？當初趙媛將李默然那小子的劇本抱來的時候，我還琢磨著，十七歲的孩子，能把《紅樓夢》的架子搭起來就不錯了，沒成想……”

他話沒說完，胡奇明就舉著個搪瓷缸子湊過來，缸子上 “勞動模範” 的紅漆都快磨掉了。

“你是沒見校長給我打電話那陣仗，” 胡奇明笑得眼睛都眯成了縫，“他說藝術學院的學生現在天天往影院跑，有的還帶著筆記本記鏡頭，說李默然拍的黛玉葬花，鏡頭從花瓣飄落到泥土裡，那過渡比教科書還清楚。還有人問能不能請李默然去開講座，你說這小子，真是橫空出世！”

謝鐵利嘆了口氣，從抽屜裡拿出一卷膠片，對著光看了看：“我這幾天把片子翻來覆去看了五遍，想學著他那畫質調調色，可怎麼弄都差口氣。你看他拍榮國府的宴席，燈光暖得像真有飯菜香，可到了大觀園的秋景，又冷得讓人心裡發緊。我們這些老骨頭，真是跟不上了。”

會議室的門沒關嚴，外面傳來年輕職員討論的聲音，有人說要去買週末的票，有人說要把家裡老人也帶來看，那股子熱鬧勁兒，讓整個北影廠都透著股久違的喜氣 —— 畢竟這些年，他們拍的片子不是賠本就是沒人看，哪有過這樣的風光？

而辦公樓另一頭的編輯室裡，汪碩正把一疊文稿摔在桌上，紙頁散了一地。

“什麼玩意兒，” 他低聲罵了一句，彎腰撿紙的時候，眼角瞥見桌上放著的《紅樓夢》電影海報 —— 李默然穿著件白襯衫，站在攝影機旁，嘴角帶著點淺淡的笑意。

。子印道一出掐緣邊報海在指手，了皺子下一頭眉的碩汪

。厭討是就，由緣有沒，然默李厭討他

”。了上不趕就去不再，的場晚，了多看好版老比說友朋我，》夢樓紅《看去，啊走“，晃了晃，票影電張兩著攥裡手他，來傳口門從音聲的嘟默馬 ”？呢呆麼什發，碩汪“

”。的人弄糊是定不指，墜花天得吹？西東好麼什有能的拍佬赤小那？看麼什看“：氣火起竄時頓裡心，”廳號三 03:02“ 著印上票，票張兩那眼了瞥碩汪

”。張兩到弄才人託我，難都票買想在現，了說再，了絕程排頭鏡的面裡說，的影攝學是友朋我？好不道知麼怎看沒都你，子片的裡廠是歹好“，放一上桌他往票把，來過走嘟默馬 ”，的說話這你“

。氣的裡心出出，句兩罵會機找能還他，看好不真是要，者再，奇好點有他讓又話的嘟默馬可，鬧熱個這湊然默李給想不真是他 —— 很得結糾裡心，票張兩那著盯碩汪

”。我著攔別可你，爛得拍是要“，裡兜進揣，票起抓他 ”，去就去，行“

。楚清外格裡夜在音聲的鈴鈴叮，過騎車踏腳有爾偶，的黃昏著亮燈路的邊路，了黑經已天，候時的廠影北出走人兩

。論討邊一走邊一，本記筆著拿裡手，人的樣模生學個幾有還，子孩著帶母父有，手著挽有，的去向方院影往是都人不，鬧熱越走越，上路的去院影往

”。火真是可在現字名這然默李，著亮都箱燈報海那“，口門院影著指嘟默馬 ”，吧多人說我，看你“

。走口票檢往直徑，話說沒，來起服舒不又裡心，字大個幾 ”映上撼震 編新典經“ 著印，邊旁片照的然默李，報海眼了看頭抬碩汪

”。了沒就來晚再，座倆有還排後最，好氣運位兩“：說著笑，票了撕，票過接員票檢

。來起亮子下一幕銀，了滅就燈，下坐剛，去過走腰著貓人兩。位空個兩的排一後最下剩只，片一的黑面裡，廳映放進走

。強的拍前之他比，西東點有實確頭鏡的場開這，認承不得不，暗了暗裡心碩汪 —— 了亮都睛眼人得看，棟畫樑雕，瓦綠牆紅，啟開緩緩裡頭鏡在門大的府國榮，起響緩緩樂音的場開

。意得洋洋是滿里神眼，人僕的服麗華穿個幾著藏卻裡落角可，閣樓臺亭的裡府過掠，步腳的著跟頭鏡，候時的府進玉黛 —— 的好太是而，好不得拍為因是不。來起了皺就頭眉的他，久多過沒可

。名大有沒，名小有只己自說玉寶賈何為有還