暮色將至未至時，青牛鎮又飄起了雨。

雨絲細密，不緊不慢，將屋簷、石板、樹葉洗出一種沉靜的黛青色。炊煙從各家各戶的煙囪裡嫋嫋升起，白的，灰的，被雨絲一擾，便軟軟地化開，與低垂的雲靄混在一處，分不清哪是煙，哪是雲。空氣裡有柴火燃燒的焦香，有飯菜將熟的油潤氣，還有泥土被雨水浸透後散發的、帶著微腥的清新。

鐵匠鋪裡，爐火未熄，只是壓了煤，暗紅的光在爐膛裡緩緩脈動，像一頭疲憊巨獸沉睡的心臟。趙瘸子赤著上身，就著門口透進來的天光，用一把細銼，小心翼翼地打磨著白天打好的那柄柴刀。銼刀與鐵器摩擦，發出極細微的“沙沙”聲，混在淅瀝雨聲裡，竟有種奇異的和諧。

獨孤無憂——阿憂，蹲在爐子邊，用一把鐵鉗，將白日鍛打落下、尚有餘溫的碎鐵渣，一點點撥進牆角一個陶土罐裡。這是個細活，需得耐心。碎鐵渣若是亂丟，容易紮了人腳，積多了也礙事。趙瘸子說過，積滿一罐，尋個收廢料的貨郎，也能換回兩三文錢，夠買塊粗糖，或者兩刀糙紙。

少年做得很專注。火光映著他側臉，鼻樑挺直，下頜的線條還帶著些未褪盡的青澀，可那雙眼睛，在跳動的火光裡，卻沉澱著與年齡不符的靜默。他的動作不快，卻很穩，鉗起，移過，傾倒，再鉗起……迴圈往復，彷彿在進行某種無聲的修行。腰間那柄木劍，隨著他身體的微俯，劍柄輕輕抵在堅硬的地面上。

趙瘸子打磨完最後一處刃口，舉起柴刀，對著門外暮光細看。刀身平滑，弧線流暢，刃口一線青芒隱現。他滿意地“唔”了一聲，將刀放在一旁，這才抬眼看了看蹲在爐邊的少年。

“行了，剩下的明日再弄。”趙瘸子粗聲道，順手扯過搭在砧板邊的汗巾，擦了擦手，“去，後頭水缸裡舀水，洗洗。一身煤灰鐵腥，跟個泥猴似的。”

阿憂應了一聲，放下鐵鉗，站起身。蹲得久了，腿有些麻，他不動聲色地活動了一下腳踝，才向後院走去。

水缸是粗陶的，半人高，積了滿滿一缸雨水，清澈見底。旁邊木架上搭著塊葛布，雖舊，卻洗得發白。阿憂拿起飄在水面的葫蘆瓢，舀了水，從頭澆下。

冰涼的雨水激得他一顫，白日勞作積攢的燥熱和疲憊，彷彿隨著水流被沖刷掉些許。他甩了甩頭，水珠四濺，又連續舀了幾瓢，痛痛快快沖洗了一遍頭臉脖頸，再用葛布擦乾。換上趙瘸子給的另一套乾爽短打，雖然同樣寬大，但乾淨衣物貼著皮膚的感覺，總歸是好的。

回到前鋪，趙瘸子已經盛好了飯。依舊是糙米飯，一大盆，旁邊是一缽清炒菘菜，油星不多，但碧綠喜人，還有一小碟醬黑色的鹹菜疙瘩。飯桌就是平日裡放雜物的舊木墩，兩人各坐一個小馬紮。

“吃。”趙瘸子端起碗，率先動筷。

阿憂也坐下，端起自己的碗。米飯粗糙，嚼在嘴裡有沙沙的質感，但溫熱飽實。菘菜脆嫩，帶著一絲清甜。鹹菜齁鹹，卻是下飯的好物。兩人都沉默地吃著，只有筷子偶爾碰觸碗邊的輕響，和門外綿綿不絕的雨聲。

”？了過去你，兒那生先周“：糊含些有，嚼咀著混音聲，口開然忽子瘸趙，飽半至飯

”。了上桌裡房您在放，了來回拿聯門“，飯的中口下嚥憂阿”。嗯“

”？樣麼怎字“

”。覺的去下砸頭錘……像。氣力有很，著看但“，道充補，下一了頓憂阿”。字識不我“

”。強鐵打兒這我著跟比。化造是，字認你教肯是要他。館蒙了開上鎮回，了考不，的怎知不來後，才秀過中還說聽年早，人的問學有上鎮是生先周“：道又，飯口大一了他。貶是褒是知不”。話說會是倒“：聲一了哼，年看了看眼抬，瞬一了停手的菜夾子瘸趙

。刻片寧安稍稍能，緒心的然茫白空片那他讓，和溫也語話，淨乾很睛眼的生先衫青那得覺只。懂不他，的化造不化造。話接有沒，飯吃默默憂阿

”。生就覺上手，天一擱耽，兒活氣力，本是箱風拉。計活的裡子鋪了誤耽別“，的邦邦氣語，轉一鋒話子瘸趙”，過不“

。頭點憂阿”。得曉我“

。鎮小的暗黑沉漸漸、的罩籠水雨被著看，下簷屋在站他，水瀝邊臺灶在擱筷碗的淨洗。律韻有而脆清，答答滴滴，上階石在落滴水簷，下在還雨。洗清院後到拿，筷碗拾收主憂阿，畢飯。飯吃心專，說多再不子瘸趙

。切真不而茫渺，來傳遠遠，裡聲雨在混，聲笛的準不律音、的續續斷斷來傳家哪知不至甚、聲鬧嬉的孩、聲語低有，晃影人有約，裡暈些那。墨淡的落滴心小不上紙宣是像，的團一團一，開暈中幕雨在暈的黃昏，起亮第次火燈星零

。他著圍包地實真比無又卻，關無他與都，切一這

。比對的異奇形意涼的夜雨這與，來傳心掌從，熱溫的弱微、的定恆點那柄劍。劍木的間腰了住握後然。涼冰，水簷滴幾了接，手他

。刀柴的刃了卷把兩，頭鋤的口了豁把一，鐵的修待件幾的收里日白理整在正，燈著就子瘸趙。地之寸方亮照能只，黃昏線，躍跳裡罩燈璃玻在苗火的大豆。燈油盞一了起點經已子瘸趙，鋪前到回

。抬不也頭子瘸趙”。吧睡去，了事麼什沒“