那排木頭在樹根旁安頓下來之後，秋天也跟著來了。不是突然轉涼的，是每天薄一點點。晨風裡開始帶露水的涼意了，草葉上凝著一層細密的水珠，人走過去，褲腳很快就會洇溼一小片。午後的陽光卻還留著夏天的餘溫，落在院子裡的時候依然帶著熱度，但不再悶人。光線變了，變得更斜、更薄，像一層被反覆淘洗過的舊紗，把院牆和老槐樹的影子拉得比夏天長了一截。牆角那堆乾柴的邊緣，被斜陽照出一層細碎的金紅色，像有人用極細的砂紙把木頭表面的稜角都打磨過了一遍。那些被曬了一整個夏天的青石板，在午後的光線下還是溫熱的，但踩上去已經不再燙腳了。

阿月每天早晨都會到樹下來。有時候他帶著那把刀，但大多時候只帶著手。他不一定每次都蹲下去碰那些木頭，有時候只是站在樹旁，看著樹冠裡那些已經開始變黃的葉片——邊緣還泛著細碎的銀光，在晨光裡像一層還沒有完全褪去的霜，沿著葉脈的輪廓緩慢地收攏。有些葉子已經徹底黃了，邊緣捲曲起來，在風裡微微翻動著，像一封封還沒有被開啟的信。灰灰入土時的那塊新土已經在銀白色樹根旁沉了下去，和周圍的地面一樣平了，青苔正在從它的邊緣向中心收攏，正把那道已經被水汽浸潤過的舊疤和周圍的泥土連成一片，像一層正在緩慢癒合的痂。

有一天早晨，阿月蹲下來伸手碰了一下最後那塊小木頭的邊緣——那塊從井沿上收回來、吸飽了水汽又慢慢乾透的小木頭。木頭的邊緣已經微微卷起了，表面裂開一道新的細紋，像是秋天本身在上面留下的一道記號。他沒有去動那道細紋，只是沿著它摸了一下，指腹觸到木頭表面比之前更乾燥的質地，又收回手，站起來，站在樹旁，風從北邊吹來，舊河床方向的水汽和枯草的氣息混在一起，從院牆上方漫過來，經過那棵銀白色樹的樹冠時，葉片邊緣的銀光微微閃了一下，又恢復了平常的樣子。

星星在門檻上坐著，手裡握著一片剛落的黃葉。他沒有把它夾進書裡，也沒有拿去給誰看，只是翻來覆去地看了一會兒，然後用兩根手指捏著葉柄，放在膝前的石板上。風來的時候，葉子被吹起來，貼著青石板滑了一段距離，又停住了。他看了一會兒那片葉子，沒有再去撿，站起來往院子裡走。他經過那棵銀白色樹時放慢了腳步，但沒有停下來，走了過去。

村裡有人趁著秋陽好，把那片被岔流潤溼的舊田翻了一遍。他扛著鋤頭走到那片田的邊緣，彎腰把鋤頭扎進土裡，翻起第一塊土。土塊翻起來的時候是鬆軟的，帶著一股淡淡的潮氣，邊緣的土色是深褐色的，和周圍那些還沒翻過的灰白色土層之間有一道清晰的分界，像一道新畫的線，把過去和現在隔開。他彎著腰把那些大塊的土敲碎，讓土塊在秋陽下攤開，被秋天乾爽的風慢慢吹透。風把潮氣帶走的同時，也在土塊表面留下一層極細的幹紋，像一張正在慢慢攤開的地圖，正在等著入冬前最後一場雨來潤色。他直起腰來歇了一會兒，鋤頭杵在土裡，一手扶著柄，望向田野盡頭那排漸漸變黃的樹影。

銀白色樹的樹冠在午後的陽光裡投下一小片蔭涼。樹根旁那些木頭的邊緣已經和青苔長在了一起，青苔的邊緣貼著木頭，沿著刻痕的走向緩慢地延伸。那些刻痕還在，只是比剛刻的時候更光滑了一些，像被水磨過一遍，邊緣的稜角已經不見了。雷震路過時，蹲下來，用手背碰了一下最舊那塊木頭的表面，觸感光滑溫潤，像是被觸摸了太多遍，已經變成了一種持久的質地。他站起來，什麼也沒說，朝廚房走去。

傍晚的時候，阿月坐在門檻上。他沒有把刀抽出來，只是坐著，看著院子裡那棵銀白色樹的樹冠在暮色裡慢慢收攏它的輪廓。樹冠邊緣那些已經開始變黃的葉片，在夕陽最後的餘光裡泛著一層極淡的銀白色光澤，像一段正在被緩慢合上的句子，正在等待秋天的風把它翻到下一面。風從北邊吹過來，帶著舊河床方向溼潤的土腥氣和枯草的氣息，把他面前的最後一點暮光吹散了。他坐了一會兒，站起來，走回屋裡。

那天夜裡，阿月把懷裡那把刀抽出來，放在枕頭邊，沒有收回去。刀鞘貼著枕邊，月光從窗縫漏進來，在刀鞘表面落下一道細長的亮痕，像一段已經被刻完了的線條正安靜地躺在那裡。那棵銀白色樹的樹冠在夜風裡微微晃動著，葉片邊緣的銀光在月光下泛著極淺的亮，像一片正在緩慢枯黃的水面，正等著冬天把它合上。廚房的門已經關好了，灶膛裡的餘燼還在，一明一暗的暖意透出來。青石板縫裡的青苔正在乾燥的空氣裡收緊自己的邊緣。舊河床裡的水還在流，正穿過夜色，穿過秋天漸厚的落葉層，穿過那些已經被水浸潤了一整個春夏的泥土，向著更遠處繼續延伸。阿月躺在枕邊，那把刀靠著他的肩膀，刀身的涼意透過枕布傳過來。他側過身，面朝窗外那棵銀白色樹的方向，在月光合上眼。水聲像往常一樣輕，像一道還在向前蔓延的舊痕。