立冬那天晚上，下了一場雪。不是大雪，是細碎的、粉末一樣的雪，從灰濛濛的天空飄下來，落在屋頂上，落在老槐樹的枝丫上，落在荷花池的水面上，無聲無息地化了。星星趴在窗臺上，看著那些雪花，哈出的白氣糊住了窗玻璃。他用袖子擦了一塊，繼續看。灰灰蹲在他旁邊，尾巴圈著前爪，也看著窗外。

“灰灰，你見過雪嗎？”星星問。貓沒有回答，但它的耳朵輕輕動了一下。星星伸手摸了摸它的頭。“你肯定見過。你活了一萬年，什麼沒見過。”

阿月從屋外走進來，抖了抖肩上的雪。“外面冷了，把窗關上。”星星沒關，他伸出手，接了幾片雪花，雪花落在掌心裡，很快就化了。他把手伸到灰灰面前。“灰灰，你看，化了。”灰灰低下頭，用鼻子碰了碰他溼漉漉的掌心，涼涼的，又縮了回去。星星笑了。“涼吧。”

上午，雪下大了。不再是粉末，是一片一片的，密密的，落在院子裡，積了薄薄一層。星星穿上那件藍色的小斗篷，跑到院子裡，在雪地上踩腳印。一串一串，歪歪扭扭的，從門口到老槐樹下，從老槐樹下到荷花池邊。灰灰跟在他後面，在雪地上留下一串小小的梅花印。星星蹲下來，看著那些梅花印，又看著自己的腳印。“灰灰，你的腳印比我的小。”灰灰蹲在他旁邊，尾巴圈著前爪，看著那些腳印。

阿月從屋裡走出來，手裡握著那把舊刻刀。他蹲在星星旁邊，在雪地上刻了一個圓圓的月亮，又刻了一朵小花。星星也學著刻，用小樹枝在雪地上畫了一條彎彎的線。“星星刻的路。”阿月看了看那條線。“通到哪裡？”星星指了指荷花池。“通到荷花那裡。”池子裡的兩朵荷花還在開著，花瓣上落滿了雪，但花沒有被壓彎，也沒有凋謝。銀白色的花瓣和青碧色的花瓣在雪光裡泛著淡淡的光，像兩盞小小的燈，在雪地裡亮著。

雷震從廚房裡探出頭，手裡握著鍋鏟。“雪大了，進來喝湯。”星星跑進屋裡，灰灰跟在他後面。雷震端出兩碗熱湯，一碗給星星，一碗放在地上給灰灰。星星捧起碗，喝了一口，燙得直吸氣，又捨不得吐。湯是羊肉湯，乳白色的，上面飄著油花，喝下去從嘴裡暖到胃裡。他又喝了一口，這次小心多了。“雷大哥，好喝。”雷震在圍裙上擦了擦手。“好喝就多喝點。”

灰灰低著頭，慢慢地舔著碗裡的湯。湯是溫的，不燙也不涼。它舔得很仔細，把碗底的肉末也舔乾淨了，然後抬起頭，舔了舔嘴角，蹲回星星腳邊。星星低頭看著它。“灰灰，你冷嗎？”貓沒有回答，但它的尾巴尖輕輕晃了一下。星星把斗篷的一角蓋在它身上，灰灰沒有躲。

下午，雪停了。太陽從雲層後面鑽出來，照在雪地上，亮得晃眼。星星又跑到院子裡，蹲在荷花池邊，看著那兩朵花。花瓣上的雪在陽光下慢慢融化，一滴一滴地落下來，落進水裡，蕩起一圈一圈的漣漪。灰灰蹲在他旁邊，尾巴圈著前爪，看著那些漣漪。星星伸出手，接住一滴落下來的雪水，涼絲絲的，在掌心裡滾了一下。“荷花不怕冷嗎？”他問阿月。阿月蹲在他旁邊。“水神的種子，不怕冷。”星星點點頭，把掌心裡的血水抹在灰灰的鼻尖上。灰灰甩了甩頭，打了個小噴嚏。星星笑了。

傍晚，阿月坐在老槐樹下，手裡握著那把舊刻刀。他在一塊軟木頭上刻著什麼，星星蹲在旁邊看。一刀一刀，木屑一片一片地落下來，落在雪地上，白裡透著黃。星星看了一會兒，問：“哥哥，你在刻什麼？”阿月沒有抬頭。“刻一片雪花。”星星湊近看，木頭上已經有了一片雪花的形狀，六個瓣，圓圓的，對稱的。“像真的。”阿月把雪花刻完，放在手心裡看了看，然後放在灰灰面前。“送給你。”灰灰低下頭，聞了聞那片木頭雪花，然後把它撥到自己面前，和那片黃葉、那朵木頭荷花放在一起。星星蹲在它旁邊，看著那三樣東西。“灰灰有好多收藏了。”貓甩了甩尾巴。

夜裡，月亮升起來，又圓又亮，照在雪地上，亮得晃眼。灰灰沒有蹲在荷花池邊，它蹲在雪地裡，看著那些腳印。星星的腳印，它的腳印，阿月的腳印，歪歪扭扭的，在月光下泛著淡淡的影子。它看了很久，然後站起來，走到星星房間門口，蹲下來，尾巴圈著前爪，閉上眼睛，睡著了。阿月從屋裡出來，站在灰灰旁邊，低頭看著它。月光照在灰灰身上，灰毛變成了銀白色，像一片落在雪地上的雲。他蹲下來，伸出手，輕輕摸了摸它的背。“你守了這麼久，該歇歇了。”灰灰沒有動，但它的呼吸變得很輕，很穩，像是終於可以安心睡了。

阿月站起來，走回屋裡。星星躺在林婉兒身邊，睡得正香。那片木頭雪花放在他枕邊，在月光下泛著淡淡的光。阿月趴在床邊，看著星星的臉。星星的睫毛很長，像兩把小扇子，鼻樑很挺，嘴巴小小的，睡覺的時候微微張開。他伸出手，輕輕摸了摸星星的頭髮。星星動了動，嘴裡含混地喊了一聲“哥哥”，又沉沉睡去。

阿月輕輕開口：“母親，今天立冬了。下雪了。星星在雪地上踩了腳印，灰灰也踩了。我刻了一片雪花，送給灰灰。它收下了，放在黃葉和荷花旁邊。灰灰睡在星星門口，它在守。守了這麼久，該歇歇了。你那裡，也下雪了嗎？”

月光灑落，無聲無息。他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。他笑了。

。急不。去下睡，代一代一。裡家個這在睡，口門星星在睡，裡這在就它。了守再用不在現，年萬一了守它。穩很輕很吸呼，睛眼著閉，爪前著圈尾，口門星星在蹲灰灰。拂輕風夜，外窗”。親母，安晚“