我忍不住想：烏克蘭的聚落、印度河谷的城能存在上千年，那現在的支配社會，會不會只是歷史裡的一段“不正常”？祖先能拒絕權力怪獸，我們現在能不能把自由撿回來？這本書沒給答案，卻給了提問的膽——敢問，就是打破支配的第一步。

四、人類三種自由的喪失之痛：從“想走就走”到“身不由己”

《人類新史》撕開權力的假面具後，沒讓我們陷在憤怒裡，反而擺了份沉甸甸的“自由清單”在面前——原來祖先的自由不是模糊的“野蠻快活”，是能摸得著、能選的權利！可清單上的每一條，都像刀子紮在現代人心裡：“想走就走的遷離自由”“敢說不的拒絕自由”“換生活的切換自由”，早被我們丟在歷史的灰裡了。

人類最早的自由，是“扛著帳篷就走”的遷離自由——不是現在網紅說的“說走就走的旅行”，是能定自己怎麼活的底氣。採集時代，部落首領太橫，或者這片草原獵物少，族人一句話不說，扛著帳篷就去新河谷；遇到合得來的部落，直接就能加入，沒“戶籍”卡著，沒“社保”牽著。可現在呢？這自由變成了我們不敢想的“辭職去大理的勇氣”——不敢辭討厭的工作，因為要還房貸；不敢搬去喜歡的城市，因為孩子要上學；甚至不敢拒不喜歡的活，怕斷了收入。幾千年前的人靠腳選生活，我們握著高鐵票，卻走不出現實的籠。

更讓人心疼的是“敢說不”的拒絕自由——祖先從不會因為“對方是首領”就咽話。部落裡有人說“去危險山谷打獵”，族人能直接搖頭，哪怕提議的是之前帶大家找到獵物的“英雄”；有人想獨佔好的採集地，其他人會立刻站出來反對，沒“職場PUA”，沒“人情世故”，更沒“不聽話就穿小鞋”的顧慮。可現在，這自由變成了我們沒有的“對老闆PUA說不的底氣”——老闆讓無償加班，只能說“好”；領導讓背不屬於自己的鍋，只能默默扛；同事讓幫不屬於自己的活，不敢說“不”，怕被說“不合群”。我們總說“現在人太現實”，可這本書戳穿：不是我們現實，是早丟了“拒被支配”的自由。

最遺憾的是“換生活模式”的切換自由——就像南比誇拉人旱季集權、雨季平等，祖先能跟著環境變活法：想群居就加入部落打獵，想獨處就帶家人去山林採集，想試試種地就開塊地，不想種了再回去游牧——沒“一輩子只能幹一行”的限，沒“選了就不能回頭”的慌。可現在，這自由變成了我們盼不來的“在忙和閒之間隨便換的權利”——一進職場就像被按了“加速鍵”，只能跟著KPI跑，想停下來過幾天慢日子，卻發現房貸、車貸、生活費早把自己綁死了；有人辭職試“慢生活”，還會被說“不務正業”“太任性”。我們總羨慕“詩和遠方”，卻不知道這羨慕背後，是對“切換自由”的本能渴望。

讀到這我忍不住給好友發訊息：“原來我們的內卷，是歷史一場慢謀殺的結果……”好友回“別想了，大家都這樣”，可我知道“大家都這樣”不代表“該這樣”——祖先有過這三種自由，能走、能拒、能換，我們現在的“卷”，不過是自由被一點點搶光後，剩下的無奈。

更讓人難過的是，自由不是被暴力搶的，是被“分你我”的文化殺死的——當祖先開始用“我們”“他們”定身份，自由就死在了邊界的牆裡。最早的時候，部落間沒“你是農耕、我是游牧”的分，能換食物、一起打獵、隨便加入；可慢慢的，有些部落說“我們是文明人，他們是野蠻人”，開始修牆、定“不許跟野蠻人來往”的規矩，用“身份”劃“自己人”和“外人”。從那以後，遷離變成“背叛部落”，拒絕變成“不忠於自己人”，切換變成“放棄文明”——我們用“認身份”，親手掐死了自己的自由。

書裡記的中東部落衝突，看得我心裡發緊：兩個能互相幫的部落，因為“我們是閃米特人、他們是印歐人”就打起來；兩個能一起種地的族群，因為“我們是農耕、他們是游牧”就排斥；兩個能通婚的部落，因為“我們高貴、他們低賤”就恨起來。這時候突然想起現在的“地域黑”“職業歧視”——我們和幾千年前的人沒差：還用“你是北方人、我是南方人”“你幹體力、我坐辦公室”分彼此，還用“身份”限自由，還在重複“用文化殺自由”的悲劇。

自由的丟，是場“溫水煮青蛙”的謀殺——不是一下子沒的，是慢慢滲在歷史裡：先有人說“該定居，別總遷”，遷離自由沒了；再有人說“該聽首領的，別總拒”，拒絕自由沒了；最後有人說“該過文明生活，別總換”，切換自由沒了。等我們反應過來，自由已經成了“傳說”，成了“不切實際的夢”，成了不敢想的“奢侈品”。

歐洲中世紀的農民，跟現在的我們太像了：被綁在領主的土地上，隨便走就是“逃奴”；得聽領主的，哪怕去打沒意義的仗，不然就是“叛逆”；一輩子只能當農民，不能試別的活，不然就是“違上帝的意”。只不過那時候的“領主”，現在變成了“資本”；那時候的“上帝安排”，現在變成了“社會規則”。

我們總抱怨不自由，卻忘了祖先真的有過自由——他們丟自由的那天，就是我們悲劇開始的日子。當第一個部落修牆，第一個首領禁遷離，第一個“身份標籤”分你我，人類的自由就開始死了。我們現在的“卷”“慌”“無奈”，不過是這場死亡的延續。

讀到“人類曾有三種自由”這章，我突然想掉眼淚：不是現在日子太苦，是我們本該有更好的日子——祖先能離開討厭的環境，能拒不合理的要求，能換喜歡的活法，可我們現在連“辭職去大理”的膽、“對PUA說不”的氣、“在忙閒間切換”的權都沒有。我們總說“時代在進步”，可在“自由”這事上，我們是在退步，退到不如祖先。

。來回撿再，由自的類人於屬把麼怎：想會是而，”人別上不跟“慌再會不，”好夠不己自“怪再會不就許或，真個這清看。選的”卷不“了沒早為因是，”力努太家大“為因是不卷的們我；殺謀慢場那裡史歷為因是，”好不氣運“”夠不力能“為因是不由自不的們我——”由自不麼什為“了說卻，”由自找麼怎“說沒書本這

鎖枷的們我，布遮的者民：頭源謀的觀史線、五

。了沒快都膽的看頭回連，跑前往著騙謊這被都人有所們我，道行單的尾去頭掐被像史歷！謀事敘的編，醜的奪掠遮了為者民洲歐是，”律規學科“是不本，觀史線的”義主本資→建封→隸奴→始原“的聽小從們我——”“的言謊有所了挖於終，後來出擺痛的”由自種三“把》史新類人《

？惡的純純了就不，度制級等、奪掠民的們他那，平公”會社明文“比”落部始原“是要——了慌家學哲洲歐，疑質這對面”！口藉的等九六三分人把是過不，明文的們你“：諷嘲接直，人窮刮人富、民平族貴洲歐著看者智安第印，是的堪難者民讓更；著顧照被都孩小人老，食分等平人族，低高分級階沒，人王國沒裡落部安第印——臉了打狠狠被果結，民住原服征”越優明文“和炮槍靠想本，洲去者民洲歐紀世61！”護辯著慌“的梭盧是竟早最，”論化進會社“的”理真“當里本課在現

？刺諷多，”牲犧要必“的裡”話神化進“這了都，富財地土的搶被、人安第印的死殺被些那！線行單碾樣多把，步進化殺屠把它——布遮的者民是，學科是不論化進會社：真了穿》史新類人《。”樣始原的化開沒“貶，由自等平的人安第印把；”事好的步進類人推“裝包，奪掠殺屠的者民把，布遮塊像論理套這。”’教‘人洲歐要需，’子孩‘的好化進沒是落部安第印“說還，走”明文代現→制專建封→迫隸奴→蠻野始原“按須必會社類人說：”論化進會社“編著急人等梭盧是於

？笑可多，”南指生人“當呵呵傻還們我，在現到用代時民從，戲把的念概換套這？忙天天如不活的集採獵打定判誰？監總升工員從須必定規誰可——”奏節化進上跟了為“裝包被都，卷的間事同連；民住原負欺”化開沒們你“用者民像就，工員”面一當獨能到化進沒還你“用導領；”步進算才，明文到始原從得類人“說梭盧像就，”功算才，監總到再管主到做生習實從得你“說人有總裡司公！話套一是的用者民和它——”論化進場職“厭討直一麼什為，了懂然突我這到讀

？”類異的群合不“了啥為，人的房租、克丁選些那可，”事本沒是就然不，車買房買子生婚結得你“說輩長里活生？籤標”後落“被要啥為，人的活生、穩安歡喜些那可，”者敗失是就崗理管到升沒前歲53“說RH裡場職？作創搞、藝手學去能不啥為，人的啥歡喜己自現發早些那可，”後落是就然不，研考再學大到讀學小從得你“說師老里育教。鎖的形無了，落角個每活生到滲早”觀史線“這，是的怕可更

。”從服須必“變”選由自“讓，”後落“變”樣多“讓，人分部一另由理有人分部一讓它——”觀史線“的死該那是就，的切一這，低還位地的民住原亞利大澳，在現到直。話的己自說們他讓不至甚，”教“走帶行強子孩把，地的們他了搶，”化進沒“們他說”論化進會社“用，了來者民洲歐可。子法理管地土、識知文天的特獨出搞還，足喝飽吃集採獵打靠，年萬幾了活上地土片這在：民住原亞利大澳的記裡書像就！詞護辯的者民是只早最們它了忘卻，”則規會社“是些這為以總們我

！準標一統有沒來從”步進“，道行單是不來從會社類人：明證在都些這——集採去回主卻，地種會民住原北；進先倫比古比卻，王國出化進沒城等平的谷河度印；年千上了在存卻，邦城制隸奴化進沒落聚大的蘭克烏：說在據證古考的裡》史新類人《可。沒都間時的氣口連，跑著追IPK被們我是於，”階高活生閒悠比鬥班加“說；上地土在綁被人數無是於，”階高徙遷比居定“說；牧游棄放迫被落部數無是於，”階高集採比耕農“說它。”理真對絕“變”準標一單“把，是的最觀史線

？別區啥有，人安第印”教“者民年當和，輯邏的人別給加強準標的己自把套這？”後落“活生的們他說格資有誰？意願不願人賽馬過問誰可。”人明文“變們他把，作工居定們他”幫“想人有至甚，”人始原的化進沒“是就們他，”觀史線“按可。味有滋有得過子日把卻，煩班加沒，貸房沒，原草守、歌唱、牧放天每，活生牧游著過還在現，人賽馬洲非的提裡書

。”準標價評“的曲扭套那在，們我在不題問了忘卻，”好夠不己自“得覺總們我。傷謊這被在都實其，人的罵被克丁選為因，人的慌職升沒歲53為因，人的卑自學大上考沒為因些那！謊的編人別是竟，”步進“的卷之為、慌之為們我；工的罪遮者民是竟，”班就部按須必生人“的灌被小從——上桌在拍書把得氣我，章這”謀民是觀史線“到讀

。臉的觀史線清看們我讓，來回撿段片的了刪把是就，的做》史新類人《而——真的”了沒由自“了刪卻，的”步進“留只，過濾意故被像史歷。破的境環和的人工是後背說不，”步進推“命革業工講只；死的人數無是後背說不，”大偉多“一統皇始秦講只；了沒由自落部是後背說不，”家國建“水治禹大講只：坑的”觀史線“是全現發才，本課統傳看再在現

。的要想真們我是那要只，房買不、職升不、班加不選能也們我，獨或居群、耕農或牧游選能先祖像就。足滿的裡心己自是，準標的加強人別是該不，”步進“謂所；權的法活己自選有都人個每，道行單是不來從會社類人：們我訴告》史新類人《可。己自了丟裡慌和卷在們我讓，標目的己自當準標的人別把們我讓，路條一有只生人為以們我讓它。”觀史線“的聽小從套這是就，的破難最可，”式定維思破打要“說總們我

。來回撿由自的己自於屬把能，活本劇的人別按不能們我——膽的綁”觀史線“被拒們我了給是，假的史歷了破是不，的貴珍最書本這。謊的時過套是過不，”則規“的慌我讓些那來原，法活的歡喜己自選能來原，”人功“的裡眼人別”化進“己自用不來原——氣口了鬆然突我，後最到讀

始開擇選小微從，氣勇的籠牢開砸：示啟來未、六

！覺幻集的”樣這能只活生、樣這能只史歷“是，實現是不來從的們我住困來原：醒才我這到讀？事罕稀了都”助互里鄰“連在現們我啥憑，家的作協等平建市城把能前年百五千四民居谷河度印？天半結糾要都”班加義意無拒“連們我啥憑，落聚人萬的級階沒、殿宮沒起建能前年千六民先蘭克烏？嗎然必是的真，鎖活生的”掉不逃“、矩規場職的”了不改“為以們我些那——在現回拽目把而反，裡氣的局騙史歷對在陷們我讓沒，後底民的”觀史線“把》史新類人《

。己自了死鎖的真鎖讓才，口藉當”己由不“把先們我是：穿》史新類人《可，”己由不“說總們我。停敢不裡聲的”汰淘被就卷不“在卻，”活來下慢“想明明；神了慌裡比對輩同、叨唸輩長在卻，”路一唯是不子生婚結“得覺明明；上路窄的”崗理管“往己自著還卻，”線死生場職歲53“煩明明？呢們我可——”樣咋想“己自問只，綁準標的”樣咋該“被會不從們他。配支久永變作協時臨讓意願人沒，力權拆就到一季雨，”長酋“認時暫能季旱人拉誇比南；林森原草了回頭轉，由自的集採丟願不、綁地土被想不為因卻，稼莊的人倍十養能種會明明民住原北？嗎先祖的法活選主些那裡書得記還

。門推人來後為、己自為在是都，選的”樣一不敢“個每，民住原北的由自集採丟願不個一第，人拉誇比南的”權久永長酋“拒個一第年當像就——的”覺幻集“撕點點一在是卻，眼起不著看事小些這。手把搭西東重提人老到看、拿手順收人沒遞快居鄰到看是，助互找算才”系建重“要非是不；”飯吃子孩陪天每意在更我“說然坦能，時”位職薪年“聊人別是，學功一單破算才”會社抗對“要非是不；”弄再天明，了完幹活天今“說敢，時活急非甩導領是，班加抗算才”方遠去職辭“要非是不。裡擇選小的常日在藏，變改的力有最了忘卻，改算才啥覆顛、啥翻推要為以總我——解錯的”變改“對前之我了照，道像話句這”。能可種一另象想於始變改“：線道三了畫我話句有裡書

。”活生排安己自能們我“信敢，慮顧的”敗失怕“”煩麻怕“下放敢要只，導領來誰用不，矩規雜複用不——法活的撿能就在現們我是，史歷遠是不來從”慧智的先祖“些那裡書：到覺切切真真我讓事這。提就玩想，停就了累，者與參是都家大，”者織組“是誰沒，玩分、本繪換、園公去子孩帶起一末週，庭家個多十二有群這在現”？活織組著週每，群個建不要“說然突媽媽個有，事的”活作協靠落聚等平“裡》史新類人《聊們跟我到直。”舉一此多“說人別怕、煩麻怕、應人沒怕——頭牽敢人沒卻，方地的玩起一末週個找子孩給想都們我，天聊媽媽個幾區小跟子陣前

。哪在門了忘至甚，門推過試沒久太們我是，鎖沒獄監的類人關：清看們我讓它——子錘的案答向砸是，案答是不》史新類人《。門的矩規舊開撞慢慢，裡堆的”擇選小“數無在是，”醒然突“是不來從類人。的始開子房的大人別比建拒人個一第從是，城級階無的羅達·佐亨；的始開罐共進放食糧把主人個一第從是，作協等平的落聚大蘭克烏？的始開”人個一“從是不次哪，變改的裡史歷看可，”用沒選的人個一“說人有總

。鎖理心的上己自給己自，後配支被慣習們我是，詞託的改敢不們我是過不，”運命“的謂所些那？套命的”樣待期人別活須必、卷須必、班加須必“被要啥憑們我，綁命的”級階接須必“被沒人的前年千四，綁命的”制隸奴進須必“被沒人的前年千六——笑可特”運命“得覺然突，跑著追子孩下樓看邊窗在坐我，晚傍個那的書上合可。走著順能只，好鋪早路的來未像好，詞沉個是”運命“得覺前以

。人的”敢、選敢、想敢“個做，起天今從是，”好變會社“等是不——能也們我，活的由自等平出造手靠先祖的們我。常日的己自變新重”由自的先祖“把敢，法活的要想己自選敢，”不“說求要的理合不對敢，後謊的史歷清看我讓是，界世全抗對去我讓是不氣勇這。氣勇的”選能我“信新重——西東的貴珍更我了給卻，”書明說的會社改“我給沒，後最到讀書本這

。字行一第的來未己自給寫們我是更，示啟的留》史新類人《是僅不這。推手敢不敢們我看就，的下剩，前眼在就門的籠牢，了破經已言謊，在現。”樣這以可來未，樣那經曾“們我醒提來用是，”樣這能只“們我訴告來用是不來從史歷