永夜無晝，光陰的流逝只能透過身體的疲憊與恢復、營地篝火的明滅、以及道觀主屋那盞長明孤燈燈油的消耗，來模糊地感知。自黑水潭邊歸來，已過去三日（大約）。這三日，營地在一片死寂的惶恐與麻木的勞作中，勉強維持著脆弱的平衡。道觀前院的晨課依舊，陳玄子傳授“淨天地神咒”簡化篇的態度，依舊是那份公事公辦的平淡與疏離，但林宵能清晰地感覺到，那平靜目光下，審視的意味非但沒有減弱，反而如同無聲蔓延的藤蔓，更加細密，更加無處不在。
蘇晚晴的情況在緩慢好轉。魂力透支的虧空非普通丹藥能補，但至少她清醒的時間越來越長，蒼白的臉上也恢復了一絲極淡的血色，不再像之前那樣透明得嚇人。大部分時間，她依舊在破屋中靜臥，藉著“月螢石”的微光，凝神感知、嘗試解讀那塊從井底帶回的青磚上古老的符文。守魂人的傳承與天賦，讓她對這些涉及魂力、禁制、古老約定的符號有著異於常人的敏感，進展雖慢，卻偶有所得，只是那些解讀往往更加深奧晦澀，牽扯出更多疑問。
而林宵自己，除了每日必須的晨課、必要的營地巡視（主要是檢視防禦符籙和傷員情況），其餘時間也都留在破屋，一邊調息恢復肋骨的傷勢與魂種的虛弱，一邊反覆演練、揣摩“淨天地神咒”，同時……將更多的注意力，放在了懷中那兩枚變得有些“不同”的銅錢上。
是的，不同。
這種變化，是在黑水潭邊，那半枚從槐樹下挖出的殘破銅錢與他原有的銅錢完美拼合，形成完整古錢，並且他親手觸控、見證了那個隱秘的“柳”字之後，開始悄然發生的。起初極其細微，容易被身體的傷痛和心神的疲憊所掩蓋，但隨著時間的推移，尤其是在這相對安靜、心神內守的調息時刻，這種感覺變得越來越清晰，越來越……無法忽視。
首先是“低語”。
林宵早已習慣了自己那枚銅錢（李阿婆所留）偶爾傳來的、極其微弱模糊的、彷彿來自遙遠時空的“低語”或“悸動”。那感覺如同深水之下的暗流，或是睡夢中模糊的囈語，難以捕捉具體含義，更多是一種情緒的傳遞——有時是溫潤的安撫，有時是沉鬱的警示，有時則是空茫的沉寂。這“低語”與《天衍秘術》的冰冷悸動、胸口銅錢（完整那枚）的溫熱道韻，共同構成了他感知中一種獨特的、與自身魂傷和隱秘身世相關的背景音。
然而，在銅錢拼合完整、尤其是他知曉了那個“柳”字，並且親身接觸了同源符文的青磚之後，這“低語”發生了變化。
它並沒有變得吵鬧或尖銳，反而似乎……更加“清晰”了。不是聲音變大，而是那種模糊的、隔著一層厚厚毛玻璃的感覺，被削弱了。彷彿毛玻璃被擦拭掉了一部分水汽，雖然依舊看不清全貌，但已經能勉強辨認出後面一些晃動的人影或物體的輪廓。
在這更加“清晰”的背景下，一些極其短暫、破碎、卻異常清晰的“詞句”或“意念片段”，如同黑暗中偶爾閃過的、意義不明的電光，開始零星地、毫無規律地，直接出現在林宵沉靜的靈臺深處。
不是透過耳朵聽到，而是直接“感知”到，如同他自己的念頭，卻又帶著截然不同的、古老沉凝的“外來的”氣息。
第一次捕捉到，是在他深夜調息，心神沉入最靜，指尖無意識摩挲著懷中那枚完整銅錢上“柳”字刻痕的時候。
“契……約……”
。味意的而造鍛屬金的重沉最用彿彷、的縛束、的嚴莊種一著帶。漪漣圈一開漾臺靈他在，子石的井古投同如，念意的晰清常異卻、微輕其極個一
。覺錯是只彿彷，蹤無失消已卻念意那，醒驚中定從，震微神心宵林？約契的誰和誰？約契麼什？約契
。那剎的熱發微微錢銅的整完枚那口，鳴共意真文咒與神心，鍵關最至”咒神地天淨“練演他，里日白在是，次二第
”……鎮……“
。鳴共的冷冰、的弱微其極一來傳也》秘衍天《本那中懷到至甚宵林，間瞬的現出念意個這。力之”錮“與”鎮“的般覆傾嶽山彿彷、的疑置容不、的下而上自種一著帶卻，促短加更”約契“比。過閃片碎念意個一又
？”責職“種某的表代所它是還？量力的含蘊本錢銅是？麼什鎮？鎮
。）枚半那的下留婆阿李和，枚那的整完（錢銅枚兩中懷了時同間意無指手，時文符磚青讀研晴晚蘇視檢他在是那。接直加更則，次三第
”…………柳“
2024年春節前夕，西南邊陲小鎮雲霧鎮看似一片祥和，實則暗流涌動。年輕刑警蘇然因一起離奇失蹤案來到這裡。失蹤者是鎮上新來的畫家林悅，她性格開朗，喜歡探索小鎮的隱秘角落。蘇然，性格沉穩堅毅，心思縝密，有着敏銳的洞察力。在調查過程中，蘇然發現林悅似乎捲入了一場多年前的神秘事件。小鎮居民對此諱莫如深，每當提及，都面露恐懼。隨着調查深入，蘇然發現了一系列詭異線索，如古老的祭祀符號、深夜的神秘火光、莫名出現的血跡。而在這個過程中，他遇到了性格潑辣大膽的當地導遊葉瀾，葉瀾熟悉小鎮的一草一木，主動協助蘇然調查。他們逐漸揭開了一個塵封多年的秘密：多年前，小鎮為了發展旅遊業，曾進行過一場秘密交易，導致了一場悲劇。而如今，有人為了掩蓋真相，不惜再次犯下罪行。在春節當晚，小鎮舉行盛大慶典時，蘇然和葉瀾終於揪出了幕後黑手，真相大白於天下。
遠房表弟篇。
殺人布局一般可以布多少年？十年？二十年？還是一輩子？
林二以殺人罪入獄，出來後又遭冤枉？歷史又要重演？
不！我已經不是十年前的我了……
你，以我為棋，可曾想過：
小卒亦有通天志，攀雲跨日終執棋？
主角：陸劍安
陸劍安點贊了一條評論，免費穿越包送系統，之後穿越到了妖魔橫行。厲鬼復蘇的高武世界。
開局被凶煞厲鬼堵在凶宅，命懸一線之際，覺醒【一代天師系統】！
只要物理超度詭異，就能掉落功德，在系統商城瘋狂進貨！
【你超度了凶煞弔死鬼，功德暴擊！恭請關聖帝君法相！青龍偃月出鞘，一刀斬碎凶煞鬼域！】
【你強頂紫府境威壓，功德暴擊！拜請三壇海會大神！九龍神火罩落下，連同鎮詭司一起燒成灰燼！】
【你踏平了極凶之地黑水坳，召喚清源妙道真君！天眼一開，蕩平八方妖魔！】
【你殺穿了活人禁區寂靜村，顯聖齊天大聖法相！一棒砸碎九幽地府，閻王也得遞煙！】
徐無月：“此子目無王法，立刻將他鎮壓......等等，他後面那個踩着風火輪的是誰？快跑！！！”
千年鬼王：“本座不死不滅，你區區一道士......卧槽，你請關聖帝君就算了，你把玉皇大帝請上身幹什麼？！”
陳新有：“小陸啊，做人要低調，你要知道請神容易送神難啊。”
陸劍安擦了擦嘴角的純陽血，咧嘴一笑：“有叔，晚了，我剛才不小心把漫天神佛全請下來了。”
站在大羅法壇之上，陸劍安手持法寶，腳踏陰陽，面對無盡鬼帝：
“我這人脾氣不好，從不吃壓力。”
“今天這功德，我拿定了，誰贊成，誰反對？
吳謂被倒霉系統綁錯穿越到了盜墓世界，收集盜墓世界中的非正常能量。
明明選的是根正苗紅的張家麒麟血，卻陰差陽錯被吳家撿回去養了十幾年。
本想藏好血脈，跟着吳邪混完劇情就跑路。
結果七星魯王宮剛開始，他為了救吳邪不小心露了血。
當場，整個墓道都安靜了。
張啟靈死死盯着吳家人：“你們偷我家的小麒麟？”
黒瞎子倒吸一口涼氣：“你們吳家是真的厲害了，張家人都敢拐？”
吳邪原地石化：“我從小一起長大的哥哥......怎麼突然變成張家人了？”
吳二白默默掐滅了煙：“......合著我辛辛苦苦培養十幾年，是給張家做嫁衣了？”
主角：陸非謝瑤陸非
【傳統靈異+中式民俗+偏門買賣+邪物怪談】
這是一家古怪的當鋪，專收具有特殊價值的陰邪之物！
死人嘴裡的壓口錢，劊子手的刀、墳頭菇、肉靈芝、崑崙胎......邪物可害人亦可助人！
經當鋪的手一當一賣，便能變邪為寶！
升官發財、消災解難、甚至逆天改命！
事物沒有好壞之分，永不滿足的只有人心......
某些深夜，這家當鋪還許多詭異的客人光顧......
江野每天的日常就是打工、學習、打工……某天在課堂上被拉入驚悚遊戲當中，激活全職業天賦。
他發現他的職業技能好像都有點奇奇怪怪。
開局解鎖職業“小鎮做題家”，附加技能是可以幫鬼怪做選擇。
江野選了c。
從那一天開始，整個驚悚世界的畫風就變了。
廚師、教師、理髮師、醫生……
每個職業都有獨特的職業技能。
老師布置的作業必須做完，清潔工打掃過的地方會自動清潔。
江·打工魂·野:“說真的，驚悚世界真的不是從我開始卷的！”
……
很久以後，江野升職加薪，成為驚悚世界的高層人員，對着鬼怪npc們‘指指點點’：
“咱就是說，大家作為專業員工，能不能有點專業的樣子？”
鬼怪a：誰懂？我只想摸魚混日子啊！誰特么把這內卷王給拉進來的？！
鬼怪b：快跑！那個卷王又來內卷行業了！
……
我出生的時候，江水上漲，沖了一口棺材進了我家。
十五年後，棺材打開，裡面有個她......
風水，命理......
寫不盡的民間傳說，訴不完的光怪陸離。
主角：林浩江婉林浩
警校狀元林浩繼承父輩遺志,投身一線警隊.從社區民警到國門衛士,他抽絲剝繭屢破奇案,以熱血鑄就忠誠警魂,誓死守護萬家燈火與人間正義.
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。