新膠鞋踩在泥土上，發出沉穩的“沙沙”聲；新勞動布褲子耐磨挺括，鑽林子再也不怕被荊棘刮破；那杆老洋炮擦得鋥亮，合法地靠在門後；錢匣子裡有了活錢，家裡的飯桌上油水也足了。趙衛國感覺，這重生後的日子，總算是撥雲見日，一步步踏上了正軌。

但幾次進山的經歷，尤其是上次誤捅馬蜂窩的狼狽，還有黑豹對野豬、對異常蜂巢那敏銳卻不同的警示，都讓他心裡隱隱覺得，這老林子，遠不止是獵物和山貨那麼簡單。它有自己的脾氣，有自己的規矩，甚至……有自己的“靈性”。光靠一股子蠻勁和超越時代的零星知識，恐怕還不夠。

這天晚上，吃過晚飯，外面下起了淅淅瀝瀝的小雨，沒法出門。趙永貴因為最近營養跟上了，湯藥也沒斷，身子骨硬朗了不少，罕見地沒有早早睡下，而是坐在炕沿上，就著那盞昏黃的油燈，吧嗒吧嗒地抽著旱菸。煙霧繚繞，映著他臉上深刻的皺紋，顯得格外沉靜。

趙衛國收拾完碗筷，也坐到炕沿另一邊，拿起一塊舊布，下意識地擦拭著那杆老洋炮的槍管。衛東和衛紅趴在炕桌另一邊，就著油燈微弱的光亮看一本破舊的小人書。王淑芬則在外屋灶間忙著刷洗。

屋子裡很安靜，只有雨點敲打窗欞的啪嗒聲，和趙永貴吸菸時煙鍋子裡輕微的“嘶嘶”聲。

“爹，”趙衛國打破沉默，狀似隨意地問道，“您以前常年在山裡跑，就沒碰上過啥……邪乎事兒？”

趙永貴吸菸的動作頓了一下，渾濁的眼睛在煙霧後看了兒子一眼，沒有立刻回答。過了好一會兒，他才緩緩吐出一口濃煙，聲音帶著老年人特有的沙啞和磁性：“邪乎事兒？林子大了，啥玩意兒沒有？”

他磕了磕菸灰，重新裝滿一鍋煙葉，用火柴點燃，橘紅色的火苗在昏暗中一閃一閃。

“咱這長白山，有老把頭管著哩。”趙永貴的聲音低沉下來，帶著一種近乎虔誠的意味，“老把頭，孫良，那是咱所有放山（挖參）、打獵、採藥人的祖師爺。傳說他老人家進了山，就沒出來，化成了山神，保佑著咱這些靠山吃飯的人。”

趙衛國停下擦拭的動作，認真聽起來。他知道“老把頭”，但多是零星的傳說，父親很少這麼正式地提起。

“進山，得敬山神，敬老把頭。”趙永貴繼續道，“不能胡說八道，不能起壞心思。看見奇怪的石頭、老樹，別隨便坐，那可能是山神爺的座位。聽見有人叫你名字，別隨便答應，尤其是大晚上的，荒郊野嶺……”

衛東和衛紅也被父親的故事吸引了，放下小人書，睜大了眼睛聽著。

“還有那狐仙、黃仙（黃鼠狼）、長蟲（蛇）仙……”趙永貴的聲音更低了，彷彿怕驚擾了什麼，“這些東西，年頭久了，就有靈性。輕易別招惹。特別是那狐仙……”

”？辦咋你，’神像人像我看你‘你問，的臉清不看糊糊模模者或，的服白穿個上，了糊迷轉裡山在者或，路夜走人個一你是要“：國衛趙向看，頓了頓他

。文下的親父著等，聲吭沒他但，歷經的話問影白遇路，夜雨個那後久不生重己自了起想，一裡心國衛趙

”！了大就煩麻那，行修的它了壞，話了錯說是要你。把一你幫，好的你念會還定不說，你害會不但不，步一進更能就行道，了’封‘到討是算就，’話人‘句這你了得是要它。’人好個像你看我‘，說地當當穩穩就你。神像它說能不也，鬼像它說能不“，來起肅嚴氣語貴永趙”！說胡能不萬千可你“