負責行刑的長水校尉宗越,是個出了名的狠人。他殺人的時候花樣百出,有的被剝皮,有的被腰斬,有的被活活燒死,廣陵城裡哭聲震天,血流成河。孝武帝還覺得不夠,下令把死者的首級全部砍下來,運到石頭城的南岸,堆成一座“京觀”——也就是用人頭堆成的小山,美其名曰“震懾反叛者”。路過的老百姓看到這堆人頭,嚇得趕緊繞道走,有的甚至當場吐了出來。
沈慶之看著眼前的慘狀,心裡很不是滋味。他本來以為平叛是為了國家安定,沒想到最後變成了一場屠殺。他想再勸勸孝武帝,可又怕皇帝生氣,只能搖搖頭,嘆了口氣——在這皇權至上的時代,有時候忠臣的話,還不如皇帝身邊太監的一句奉承管用。
司馬光說
臣光曰:沈慶之平廣陵,功不可沒,然不能止孝武之濫殺,是為忠而不智也。孝武既誅劉誕,復屠廣陵士民,築京觀以逞威,何其暴也!夫王者以仁治天下,以恩撫百姓,孝武反其道而行之,失民心矣。廣陵之禍,非獨劉誕之罪,亦孝武猜忌殘暴所致也。宗越行刑殘忍,助紂為虐,雖有勇力,亦為不義;蔡興宗犯顏直諫,雖未能止暴,然其忠直可嘉。由此觀之,君暴則臣危,民怨則國亂,南朝宋之衰,自此始矣。
作者說
這場廣陵平叛的後續,本質上是一場“皇權失控後的暴力狂歡”。孝武帝殺劉誕,本來是為了鞏固皇權,可他後續的屠城、築京觀,卻暴露了他內心的極度不安——他怕自己的皇位不穩,怕還有人像劉誕一樣謀反,所以想用極致的暴力來震懾所有人。可他忘了,暴力能讓人恐懼,卻不能讓人臣服;能暫時壓制反抗,卻會埋下更深的仇恨。
更有意思的是沈慶之的角色。他是個合格的將軍,卻不是個合格的政治家。他能打贏戰爭,卻不能阻止皇帝的暴行;他知道屠城不對,卻不敢堅持勸諫——這其實是古代很多忠臣的困境:他們忠於皇權,卻又受制於皇權,當皇權走向殘暴時,他們要麼同流合汙,要麼沉默不語,要麼就像蔡興宗一樣,說了也白說。
放到今天看,這場悲劇也給我們提了個醒:孝武帝之所以能濫殺無辜,就是因為他的權力沒有任何限制——大臣不敢反對,百姓無力反抗,最後只能用鮮血和生命來買單。而真正的治理,從來不是靠暴力震懾,而是靠公平、正義和對生命的尊重。如果孝武帝能明白這一點,或許廣陵就不會變成人間地獄,南朝宋也不會早早走向衰落。
本章金句
“暴力能堆起人頭的小山,卻堆不起民心的城牆;皇權能震懾一時的反叛,卻震懾不了長久的怨恨。”
向上滑動顯示閱讀菜單

現代人穿越成為貞觀年間的漢王,離李世民殺自己僅剩六年。 為自保,他截胡武媚娘欲遠離朝堂,但大婚當天,遭人暗算,喜事變禍事! 為保全武媚娘和身邊人,他被逐出長安,三年後,王者歸來! 面對李承乾的拉攏,李泰的暗算,長孫無忌的壓制,李世民的猜疑,他該何去何從? 是在玄武門賭一把,站在權力的浪尖! 還是退一步,淪為盛唐皇權更替下的一捧白骨? 天才和妖孽輩出的貞觀,才子與佳人共舞的長安,註定要被我李元昌調教!
(人物不限,包含二次元和影視)
社畜李華穿越異世,成為世襲藩王的獨子,原本想做一世逍遙王爺,奈何他發現了不對,草原有個部落首領叫鐵木真,南方出現個教派叫太平道,敵國有個大將叫項羽,這是誤入爭霸召喚流了?
社畜猝死穿越貞觀,成了註定被廢流放的悲劇太子李承乾。別人爭破頭的皇位,他避之不及,畢生目標只有三個:治好早逝的長孫皇後,培養兒子李煥接班,然後溜去江南當逍遙王。
他裝病卧床、沉迷玩樂、瘋狂推鍋給大臣,用盡手段想搞砸太子形象。可事與願違:隨口預警的關中大旱提前化解,百姓高呼千歲;隨便畫的曲轅犁讓糧食翻倍,被奉為農神;力排眾議推行婚育新政,禁止近親結婚,拯救數百萬早夭嬰兒,尊為萬家生佛;被李世民硬逼出征,一戰滅吐谷渾、平突厥,成了大唐軍神。
李世民越看越滿意,鐵了心要傳位。李承乾欲哭無淚,轉頭想推給兒子,結果李煥也被帶偏:“父皇,當皇帝太累,還是您來吧!”
最終李承乾被迫登基十年,開創永熙盛世,建立日不落大唐。然後毫不猶豫傳位給兒子,帶着家人坐着蒸汽大船南下江南,留下“不愛江山愛自由”的千古聖君傳說。
十年為質無人問,一次敗家天下知!
取代弟弟進京為質十多年,回家還要被迫入贅,小爺不伺候!
林楓離家後,燒水泥,做炸藥;鍊鋼,造大炮!
有一天,爬行的父親發現,坐在最高王座上的人,怎麼會像自己的兒子一樣呢?
爸爸是鎮南王,但敵人都認為他是鎮南王的爸爸,因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
【穿越?架空?後宮?扮豬吃虎?日常輕鬆】 世人皆傳。 燕王世子,文韜滿胸膛,武略定邊疆。 那日,陛下因功賜婚。 “戶部尚書之女溫婉賢淑。嬌柔如水,琴棋書畫無一不通......” “上將軍之女性情豁達。嫉惡如仇,武藝冠絕京都,不輸男兒......” “丞相之女清冷孤傲。才辯超群。筆走龍蛇。千詩織就迴文錦......” “???” 有這麼賜婚的嗎? 這不是捧殺?! “陛下!敵寇未滅,何以家為?!” “......有理,那就都先定下來,晚些再成婚。” 於是大手一揮,京城再無待嫁女子。 “狗皇帝,你TM......”
穿越成了皇帝的替身,我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺,一個個都想弄死我,那我可就不客氣了。畢竟,我姓林!太後:你再欺負我,我就死給你看!太妃:人家都聽你的。皇後:我新學了一招……公主:皇帝哥哥,抱抱!聖女:你有完沒完,不累么?百官:陛下,臉呢?番邦:我認輸,你不要過來啊!
主角:李雄
李雄穿越漢末,成為落魄將門之後,本來李雄只想在亂世苟活. 直到他覺醒後世記憶,綁定【生娃爆呂布系統】! 每生一個潛力娃,就獎勵一位“呂布級”猛將? 已有三子,直接喜提兩大飛將! 看着眼前堪比呂布的族弟,李雄望向即將崩亂的天下: “黃巾?諸侯?皇帝?不急,等我多娶幾房,多生幾個娃再說!” 從洛陽城門屯長開始,隴西李氏的家族文武,即將席捲這個時代.
穿越即成大周末代皇帝,開局京城淪陷、皇室被屠。 身邊只剩三十殘兵,身後匈奴鐵騎窮追不捨。 朕以為這次必死無疑。 就在破廟等死的夜晚,【千古風流人物系統】終於覺醒! 新手禮包:高順+八百陷陣營。 匈奴追兵五百騎?全殲! 四郡太守想當土皇帝?吊起來打! 天下諸侯要聯兵伐朕?來多少殺多少! 樊梨花、韓擒虎、王猛......華夏曆代名將文臣,盡入朕麾下。 從亡國逃帝到大周宣武皇帝。 這一世,朕要讓這天下,再次跪在大周的旗幟之下。
為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。
“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師?這是他的小嬌娘。