在古代的權力遊戲裡，有一種比宮鬥更離譜的死亡方式——被天象。西元前7年的西漢朝堂，就上演了這樣一齣荒誕大戲。堂堂丞相翟方進，沒倒在政敵的明槍暗箭下，卻因為天上一顆星星的走位，成了歷史上最冤的背鍋俠。這劇情要是拍成電視劇，絕對能讓觀眾驚掉下巴。
故事得從一場天文危機說起。綏和二年，夜空中的熒惑星（也就是火星）不按套路出牌，偏偏跑到心宿附近溜達。擱現在，天文學家會興奮地架起望遠鏡觀測，但在兩千年前，這可是讓整個朝廷都瑟瑟發抖的凶兆。古人堅信天人感應，熒惑守心意味著皇帝有大災，搞不好要改朝換代。這下可好，長安城的空氣瞬間凝固，漢成帝劉驁更是慌得一批，天天盼著有人能來擋災。
要說這古代官場，最不缺的就是貼心小棉襖。丞相府的議曹李尋率先嗅到了商機，跑到丞相翟方進跟前神神秘秘地說：大人，您看這天象...要不咱找個人頂個雷？這話聽著耳熟不？妥妥的職場甩鍋話術。這邊李尋剛遞完話，郎官賁麗更直接，跑到劉驁面前打小報告：陛下，臣夜觀天象，這災得讓大臣扛！好傢伙，倆人一唱一和，直接把翟方進架在了火刑架上。
劉驁一聽有道理，立馬召喚翟方進。想象一下這場景：丞相大人滿心歡喜地進宮，以為要談國家大事，結果皇帝東拉西扯半天，最後意味深長地來了句：愛卿，最近辛苦了...這話裡話外的暗示，就差把你該自盡了寫臉上了。但翟方進畢竟是丞相，就這麼讓他死太沒排面。於是劉驁又補了一招陰陽怪氣詔書殺——下策書把翟方進罵得狗血淋頭，什麼災害異象都是你治國不力，最後還假惺惺地說不忍心撤你職，反手賜了十石美酒和一頭牛。這操作簡直絕了，酒肉是送行餐，死亡通知書寫得比情書還委婉。
翟方進也是個聰明人，接到詔書瞬間懂了：這是讓我用體面的方式消失啊！沒辦法，君要臣死，臣不得不死。這位在朝堂上叱吒風雲的丞相，當天就乖乖回家自盡了。更離譜的是，劉驁一邊心安理得地接受替死鬼，一邊還假模假樣地演戲——不公開死訊，大張旗鼓地賞賜陪葬品，派使者哭喪。這波操作，奧斯卡欠他一座小金人。
這場鬧劇最魔幻的地方在於，所有人都知道這是一場甩鍋秀，但沒人敢戳破。滿朝文武眼睜睜看著丞相因為一顆星星丟了命，卻集體選擇了沉默。畢竟在皇權至上的年代，誰都不想成為下一個擋災工具人。而那顆引發血案的熒惑星，依舊在夜空中閃著紅光，彷彿在嘲笑這場荒唐的人間鬧劇。
司馬光說
司馬光在《資治通鑑》中記錄此事時，想必是痛心疾首。他曾感嘆：人主之德，莫大於至明，明以照奸，則百邪不能蔽矣。漢成帝因迷信天象而誅殺丞相，看似是畏懼天命，實則暴露了帝王的昏庸與懦弱。翟方進身為丞相，雖有治國之責，卻不該成為天象迷信的犧牲品。這種荒誕的決策，不僅寒了臣子的心，更折射出西漢末年皇權的衰敗與政治的腐朽。司馬光藉此警示後世：治國安邦當以人事為本，若因虛妄之兆而草菅人命，終將失去人心，動搖國本。
作者說
翟方進的悲劇，活脫脫是古代版的職場PUA慘案。他用生命詮釋了什麼叫人在家中坐，鍋從天上來。這場鬧劇裡，漢成帝是甩鍋達人，李尋和賁麗是神助攻，而翟方進成了最無辜的犧牲品。放在現代職場，這就是領導為了轉移矛盾，強行讓背鍋俠離職的經典案例。但更值得深思的是，一個國家的命運，竟然繫於一顆星星的走位，滿朝文武對此集體失聲，這才是最可怕的。它告訴我們：當迷信取代理性，當權力失去制約，再荒誕的事情都可能發生。翟方進的血，不僅染紅了西漢的史書，更給後世敲響了警鐘——任何時代，保持清醒和理性，都是對抗荒誕最有力的武器。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
建安四年，林陽穿越而來，為避戰火，他躲進許昌，成為曹操麾下一名文書小吏。
因才華突顯，荀彧驚為天人，遂向曹老闆舉薦。
奈何林陽知道歷史走向，又覺醒了，所以他一心只想安穩的待在許昌避禍，幾次三番拒絕求賢的暗示。
怕將這奇才嚇走，無奈之下，曹操自知不能用強，只能裝作一名謀士，化名前來拜訪。
從此，林陽多了個孟良的老兄，經常過來蹭吃蹭喝，問東問西。
“澹之，你覺得這天下誰為英雄？”
“澹之，這旱情實是讓我頭疼，可有解法？”
“澹之，司空將欲出兵，我心不安，可否替我一決？”
每一次問完，林陽都能收到一筆系統的獎勵。
......
本以為一切都會跟着歷史的劇本完美演繹，只要苟着應付幾句，自己慢慢能把獎勵屯滿。
結果官渡之戰打響，老孟又興沖沖的來了。
“澹之，你有所不知，因關雲長斬了顏良文丑，那袁紹一怒之下，竟然殺了劉備！”
“啪嗒”，夾肉的筷子掉到了地上。
林陽徹底懵了。
劉備沒了，那這歷史，終究是變了？？？
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
【開局系統跑路】【曹魏】【三國】【武將】【第一雙花紅棍】 蘇屹穿越到漢末戰亂時期，開局就是系統跑路，好在還留下三個外掛。 秦瓊模板，一對可以隨意塑形一次的螺紋鋼，再加上一雙識人金瞳。 於是，蘇屹直接用系統將螺紋鋼做成龍虎雙鐧。 那麼好！接下來登場的是，鐧打漢末群雄，馬踏黃河兩岸的大魏第一雙花紅棍！ 一鐧打碎上將夢，將軍我是魏國人！ 呂布虎牢關下逞凶？ 曹操：子安，速退呂布！ 蘇屹縱馬而上，直接逼退呂布。 官渡之戰，顏良連退曹營數將，曹操卻絲毫不慌只是高呼一聲：子安，將其擒來！ 下一刻，蘇屹縱馬而去，河北四庭柱顏良，已被擒獲！ 該死的劉大耳，竟欲要挖我子安？快！女兒，為父給你找了個好夫君！ 是以，魏祖每逢戰事若有敵將叫囂，便令蘇子安縱馬而出，最多不過百回，便得勝而歸！ 前期用雙鐧，帥就完了，後面會慢慢配齊裝備，雙鐧就變成副武器，畢竟沒名聲的時候可以偷襲一波，有名氣了雙鐧馬戰就不好發揮了。
書名被重置，看升旗和皇室來現代都是這本書，是建交文。
社畜李越綁定了雙穿系統。
在改變歷史進程時和取得歷史人物信任之時就能延長壽命並且緩解病症。
於是李越只好來大唐打工掙命！
結果剛穿越就把六歲的李治嚇尿了，李越差點落地成盒。
好在通過系統和自己的離線手機，李越還是成功取得了李二的信任......
本以為就只是爛俗的穿越小說劇本，哪知道這雙穿們竟然能升級，還有冷卻縮減!
好吧，這是雙方建交後接受了現代援助的工業大唐劇本！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
建文四年，陳羽穿越而來，繼承了家中一間無人問津的酒樓。
而酒樓只有一個叫做老朱的顧客，經常光顧，就是每次過來都要詢問自己一些治國之道，什麼民生大計，或者動不動就是問：
“你覺得當今聖上是個什麼樣的人啊？”
“你覺得鄭和下西洋能不能讓大明富庶起來啊？”
“你覺得聖上的三個兒子，誰能當皇帝啊？”
陳羽頓時怒了，我堂堂歷史高材生，你就問一些這種問題？要不是看你給的賞錢多，我會認真回答嗎？
直到有一天，陳羽參加恩科，卻名落孫山時。
老朱卻偷偷告訴陳羽：“掌柜的，我攤牌了，其實我是朱棣。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。