一段時間後，三封城傭兵公會高效運轉的影像記錄，如同病毒般，透過那些往來各地的冒險者、甚至是某些隱秘渠道，傳到了大陸各處。

這些影像並非官方宣傳片，更像是各種視角的碎片拼接。

任務大廳里人頭攢動、視窗前井然有序的交接。

城外工地，穿著簡易外骨骼的工人輕鬆搬運著巨石。

冒險者團隊圍坐在篝火邊，清點著剛剛用貢獻點兌換來的嶄新護甲和能量藥水。

一個母親用貢獻點為孩子換到一罐珍貴的營養粉和一小盒糖果時，臉上那混合著淚光的笑容。

以及螢幕上那長長一串、不斷滾動的，從清理排水溝到獵殺特定邪祟，從翻譯古籍到協助符文刻畫的千奇百怪的任務列表。

這些畫面，對於掙扎在生死線上、看不到明確希望的底層民眾和普通武者而言，不亞於在無盡黑夜中，看到了一扇透著光、並且似乎有機會推開的窗。

大陸各處，底層人的討論與無力感如同野草般蔓延。

在古蠻勢力邊緣，一個飽受小型邪祟潮和部落徵糧隊雙重摺磨的破敗村落。

幾個面黃肌瘦的村民擠在唯一還算完好的土屋裡，藉著微弱的油燈，看著畫面已經有些模糊的晶板殘影。

“看那個小哥，就搬了幾天石頭，換了那麼多白麵餅子？那餅子，看著就瓷實…！”

“何止餅子！你看後面，那個人用叫什麼點？哦，貢獻點！換了一把刀！那刀亮得晃眼！砍柴肯定快！”

”！地荒畝三開能天一俺，西東那了有，爺天老的我，膊胳鐵的己自會個那有還！行都頭骨砍看我？柴砍“

”。死等是就，糧們爺老子蠻給了除！…兒這們咱！務任的們他接，城封三去得？嗎說人商那聽沒？嗎點獻貢點半有能你？畝三“

”。了沒就計估地里十五出不走，氣力點這們咱？西東的人吃多有上路！…城封三去“

”？啥要還們他，命賤條這和氣力了除。命的們咱是了死，勞功的們他是了贏，殺喊打喊天整們爺老子蠻？呢們咱。頭奔有，路活條有，家人看看！…唉“

”！…邊那人大拉古索？嗎說聽沒！魂的你要“

。語私竊竊的懼恐變，去下了低音聲

。力無的深更與慕羨的深深是的出生滋比對的烈強，絕與混的活生們他出照映，希與序秩的中像影

。往嚮然當？嗎往嚮

。岸彼的及可不遙、的達抵能才獄地過穿要需是那，界世的們他是不那但

。臉的然木張幾著照映，響作啪噼燈油剩只，束結中喃呢的”苦點那挖去得還天明，吧睡“和嘆長聲一在往往論討，終最

。地營民流的固穩全完未尚仰信、攏收新個某會同大在

。告禱領帶師講宣有都晚每，央中地營在立矗像聖衛

。段片像影的來弄著遞傳，落角棚窩在聚人輕年的大膽些一，裡下私但

”！有就裡河近附們咱，啊難不兒活這？本樣蘚苔的緣邊域水同不種十集收！思意有務任這，嘿“

”？嗎包葉樹拿？啥有們咱，儀的測檢那，子盒明那？本樣裝麼什用家人看看你，了說再！去下拖被不還邊水近靠事本有得你？難不“

”！…了多在實臨降恩神著等，拜天天們咱比，暖的熱發己自能有還，包符邪驅的近靠祟邪防能有還，的用的吃有不！…多真是西東的換能點獻貢“

”！了份的你沒就粥濟救的天明，誠虔夠不，純不思心你說，到聽事執被！點聲小！噓“

”。點了清是水，靈顯娘娘！…好不娘娘鳥神說沒也我“

”。吃西東到換能就馬立，活了幹，人些那城封三看你，是還子肚，神拜，且而，啊漲在還截一下，截一了清可“

”！心本了失，外靠依！子路的端異是那，了想別“

”。了不久長，巧技奇，瘩疙鐵些那，本是才，威神長助，力願聚匯，仰信定堅有唯，了說們老長和長會崗蘇“

”！啊好得過來起看們他可“

”。澤福下賜，們我佑庇會然自娘娘鳥神，了誠心！告禱心專！的鬼魔是！的假是都！好麼什好“

。滅撲全完能就誡訓句幾非並卻，往嚮的輯邏白直的西東換能就活了幹對點那中眼人輕年但，此如雖話

。力引吸的喻言以難著發散，條鏈報回—出付的見可晰清條那城封三，下比對給配資際實的稀益日與，禱祈和作勞的複重日每在是其尤

。息嘆的抑聲一夜深作化，底心在牢牢力引吸這將，懼恐的罰懲端異對及以、阻險的途路、鎖枷的仰信，是只

。多得烈熱和白直就論討 。館酒城帆千的混也但由自對相在

”！了活盤給全源資、求需、力人有所把！法想才天個是真，的孃他！會公套那城封三？沒了看“

”。說好都麼什，貨有錢有，在自兒這們咱是還？別區麼什有牢坐跟，花面裡在能只點獻貢，來矩規的們他按得就去進！了死綁是看我？活盤“

”！款尾到不拿能可活了接得在自，子刀捅後揹人被防提時隨得在自？在自“

”？麼什這！保擔會公有，算結場當完，價標碼明務任，家人看看你“

”！市黑那兒這們咱！序秩！約契這“

”？別區啥有包扛頭碼兒這們咱跟？力苦賣層底是不還，點獻貢到不賺，務任好到不接，事本真點沒，啊高也檻門可，序秩是序秩“

”？來未個出扛能你包扛！了大別區“

”！爬上往慢慢，索探去出隊小著跟能就定不說天後，務任錄記的字識要需個接能就能可天明，著攢點獻貢，包扛天今你，城封三在“

”。魚鱷異變的裡河城護了餵就能可天明，爺是你天今，嘿？兒這們咱，子梯的升上有們他“

”！到不買都錢花你別，技些那是別特，貨通是都，嘖嘖！…表列換兌那家人且而“

”。了賣價高別到運再，來西東出換，點獻貢了賺，務任了接城封三從麼怎，著磨琢隊商有經已說聽“

”。易容不計估，嚴管監邊那城封三過不。人嚇定肯潤利但，大險風！子路這“

”。有也嚴再“

”？險走而鋌意願人多，西東好些那了為，道世這“

”。了變變著跟得也是怕，城帆千們咱！呢頭後在還鬧熱，聲一啦嗤，鐵的紅燒塊了扔裡水死往像就，來出一西東套這城封三！啊看我“

。益利的含蘊中其到看能更也，會機與率效的後背則規套這解理能更，人商和者險冒的城帆千