立夏後的第一個晴天，陽光把花店的藍玫瑰曬出了蜜餞似的甜香。星野蹲在育苗箱前扒拉土，小鏟子上沾著的春泥裡混著齒輪狀的花種——那是上個月在老苗圃撿的，此刻正冒出兩瓣帶著齒紋的嫩芽。“媽媽！芽芽會咬阿野的小鏟子！”她舉著沾滿泥的工具扭頭，鼻尖上還沾著粒調皮的草籽。
“小搗蛋別把新發芽的齒輪玫瑰埋了。”林晚星笑著給她擦臉，發現閨女後頸的小齒輪印記不知何時和嫩芽的齒紋對上了節奏，像在跳支無聲的圓舞曲。程野在畫架前哼歌，畫布上的星野正追著只齒輪紋蝴蝶，蝴蝶翅膀上的金粉是用藍玫瑰花粉調的，在陽光下會跟著她的笑聲閃爍。
守夜人這次拎著個藤編筐，筐蓋上纏著新鮮的薔薇花枝，花苞裡竟嵌著枚迷你齒輪。“立夏的時光禮，得用咱們星野的第一顆青梅來換。”他掀開筐蓋，裡面躺著罐青梅蜜，蜜水裡泡著十二顆齒輪狀的果核，每顆核上都刻著星野的乳牙印，“觀測站舊址的時光核心今早‘結果’了，每道齒紋都結著酸甜的成長果。”
“青梅？”程野接過蜜罐時，懷錶突然發出“咔嚓”輕響，表蓋內側的圖騰和星野腕間胎記開始共振，在玻璃上投出殘影：廢鋼廠的時光核心變成了巨大的青梅樹，齒輪紋路上結滿了帶著藍光的果實，每顆果實裡都封存著星野第一次換牙、第一次幫媽媽插藍玫瑰的小片段。
星野突然指著蜜罐喊：“阿野的牙牙！”她最近剛掉了第一顆乳牙，正把小銀盒藏在枕頭底下當寶貝。三人踩著碎光斑往廢鋼廠走，路邊的青梅樹飄著細雪似的花瓣，星野邊走邊撿，把花瓣貼在程野的白襯衫上，說要給爸爸做“齒輪花衣裳”。
廢鋼廠的鐵門後，時光核心真的變成了樹狀，齒輪紋路化作虯曲的枝幹，枝頭掛滿了青梅大小的發光果實。星野踮腳摘下顆，果肉竟透明如琥珀，裡面凍著去年深秋她在花店摔碎玻璃瓶的場景——當時她嚇得直哭，程野卻笑著把碎片拼成了齒輪形狀的窗花。
“是父母用基因金鑰釀的‘成長蜜餞’。”林晚星摸著果實，後頸圖騰突然和樹幹上的雙生齒輪紋重合，她看見年輕的自己在實驗室吃青梅，母親笑著往她嘴裡塞蜜餞，圍裙上繡著的正是星野現在裙襬上的齒輪紋，“每個挫折都是時光核心的養料，最後都會釀成甜。”
守夜人不知何時掏出把齒輪狀的銀匙，輕輕敲了敲樹幹。樹枝晃動間，落下十二片齒輪狀的葉子，每片葉子上都寫著星野的“成長語錄”——把“齒輪”說成“嘀輪”，管程野的畫架叫“會變魔術的板子”，還有昨夜她抱著齒輪風鈴說“阿野要當時光小園丁”。
返程路上，星野把青梅蜜罐抱得緊緊的，罐口飄出的甜香引來了只藍羽鴿，腳環上拴著封信：“給我們的小星野，每個青梅的酸，最後都會變成齒輪紋路上的甜——就像爸爸媽媽的愛，會接住你所有的跌倒，把眼淚釀成星光。”信末夾著張老照片，二十年前的程父程母坐在青梅樹下，手裡捧著的襁褓上繡著的，正是星野現在穿的揹帶褲上的小齒輪。
深夜，花店的藍玫瑰在立夏月光下泛著青梅色的光，星野趴在程野膝頭看他改畫，畫布上的時光核心樹旁，一家三口正圍著石桌分食青梅蜜，星野的小乳牙印在果核上閃著微光。“你說，等星野長大，會把這些時光果釀成什麼樣的甜？”林晚星摸著畫布上的齒輪葉脈，顏料裡摻著的青梅汁突然散發出淡淡果香。
程野低頭吻她發頂，腕間印記和她後頸圖騰在蜜香裡輕輕共振：“管她釀成什麼，只要咱們在一塊兒，每個齒輪轉累了都有青梅蜜喝——就像現在，小皮猴把蜜罐打翻了，卻讓整個花房都沾了甜。”星野正舉著沾蜜的勺子往畫紙上戳，留下個歪歪扭扭的齒輪印，卻讓整幅畫瞬間有了心跳的節奏。
育苗箱裡的齒輪玫瑰今晚特別活潑，嫩芽頂著的小齒輪竟開始慢慢轉動，把月光切成了青梅味的光斑。星野的小發卡滑進了蜜罐，銀齒輪沾著糖霜，和她腕間胎記相映成趣——那是時光最俏皮的批註，讓每個帶著酸澀的日子，最終都在愛裡釀成了齒輪紋路上的甜，像青梅蜜餞，像星野的笑，像一家三口在立夏夜裡，把時光嚼得津津有味的，那些平凡卻閃光的日常。
秦晚從來不知道她不是葉家自己的，直到竹馬恨她，別人罵她，葉家厭惡地把她趕出家門，讓她滾回溝里去找她自己的父母。
秦晚一笑淡之，正準備自爆馬甲震驚大家.
沒想到，葉家口中的溝渠竟然是京都首富秦家！一夜之間，她從大家唾棄的普通假千金變成了六哥寵愛的首富。.
霸總大哥：“會議暫停了，去訂回國機票，我看誰敢欺負小妹妹..”
巨星二哥：“演出取消了，我現在就去接小妹妹回家.”
大神三哥：“比賽延遲了，沒有小妹妹重要.”
江城炸了！葉家後悔莫及，竹馬回頭討好，還沒等秦晚說丑拒絕.
龍國名門之家，尹氏集團總裁，尹無離一紙求婚，讓她上了熱搜！
【雙潔+蘇甜爽+玄學+團寵】
江晚被棄養二十年，一朝便宜爹登門認女，竟是讓她給繼妹替嫁一個四十多歲剛死了老婆的男人。
江晚：姻緣由我不由人。
於是下山第一天，她便通過推演測算找到了自己命定之人的方位。
長得帥又有錢還命短，不愧是她的天選老公，她可以！
江晚：“這位英俊的先生，我看你相貌堂堂儀錶不凡，但命中缺了點東西。”
墨奕珩看着這個突然竄到自己面前的古靈精怪的女孩，來了點興趣。
“哦？缺什麼？”墨奕珩問。
“我掐指一算，你命中缺我。”江晚用最純真的笑容說著最神棍的話。
墨奕珩愣住，鬼使神差的答應了，就此閃婚扯證。
領證之後
江晚發現：自己找的便宜老公好像有點不簡單，怎麼連將死之命也改了呢？
墨奕珩發現：送上門的小嬌妻竟然有這麼多秘密，真是讓人驚喜。
——
認錯妹妹的宋家兄弟以為江晚才是冒名頂替的惡毒之人，各種惡言相向。
江晚：好呢，既然你們有了妹妹，今後可不要再來找我了哦~
當真相揭開，發現江晚才是他們的親妹妹時，全員男丁的宋家追悔莫及，同時江晚玄學大佬的身份名動整個京市，各路人馬紛紛搶人。
這時，癱瘓了十餘年的墨家三少從輪椅上站起來，一把將江晚攬在懷裡，冷聲道：“跟...
（年代文/軍婚/雙向奔赴/團寵）
匪城的暗夜女王死後魂穿七零年代，成了一個透明小可憐。
穿越必備系統：小馬哥！ 只要打人，系統就發獎勵，錢，票，糧食，布料......應有盡有！
前世，她用拳頭養活了整個孤兒院，還不能養活一家三口？
愚孝的爹！軟弱的娘！偏心的爺奶！人人可欺的她！
唐小草把拳頭掰的啪啪響！打人掙錢，這個我在行！
村裡人玄幻了，人人可欺的小草被欺負瘋掉了！
後來，她成為了人人羨慕的獵人！
不是在救人的現場，就是在救人的路上。
被救的人，各個背景深厚，人脈直接攢成硬核兵團！
工作找上門，財富堆成山，她帶全家脫貧，帶全村致富，直奔康庄大道！
邊境卧底軍王不近女色，患有恐女症，
卻偏偏對她一見鍾情，越寵越瘋。
邊境食人魔。人販子。偷渡客。敵特......
通通被她揍得聞風喪膽！
她不內耗，只耗死敵人！
又憨又颯又護短，搞笑又能打。
這一世，她要在七零年代，活成最囂張的王！
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
顧紅從監獄出來，懷裡抱着六個月大的嬰兒
一年半前，她愛她十年的丈夫親自把她送進了監獄；她的繼妹和司家哥哥一起偽證；她的家人切斷了與她的關係，不願承認一個勞改犯是他的女兒
他們踩着她的真情、尊嚴和榮耀，穩坐高位
出獄後，她只想帶孩子離婚，前夫卻紅着眼睛站在她面前，“顧紅，我只是蒙蔽了雙眼，我愛的人只有你。”
繼妹和家人求她原諒，“我們都知道錯了，原諒我們好嗎？”
司家哥哥跪在她面前，“我這樣做只是為了給你更好的生活，你只是坐了一年牢，我可以養你啊”
顧紅抱緊小西，低頭輕哄，“小西乖，他們都是壞人。”
她沒有回頭，用自己的力量為小西撐起了一片天空。
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
蘇念念和丈夫軍婚十年，丈夫心中只有他的白月光，為此十年不圓房。哪怕是她癌症晚期將死之際都不願見她。
再次睜眼，她重生了，重生回結婚前，這一次，她不想再嫁給他了！
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。