立冬後的第一場雪飄進店門時，星野正扶著育苗箱練習走路。她肉乎乎的小手扒著玻璃，鼻尖在上面壓出個小水痕，盯著箱裡新冒頭的齒輪狀花骨朵直樂。那花骨朵尖上掛著點冰晶，在晨光裡晃啊晃的，像把碎鑽撒進了齒輪縫裡。
“慢點兒挪，咱們星野可是要當第一個在時光齒輪上開花的小寶貝呢。”程野蹲在旁邊當人肉護欄，羽絨服拉鍊沒拉，露出裡面印著藍玫瑰的毛衣——還是林晚星去年織的，袖口早被星野啃出了毛邊。他手腕上的齒輪印記隨著嬰兒的笑聲輕輕發亮，和牆上掛著的齒輪鐘擺節奏一模一樣。
林晚星正給新到的穩定劑貼標籤，聽見響動抬頭，就看見自家閨女突然鬆開手，搖搖晃晃走了三步，小棉鞋在木地板上踩出“撲踏撲踏”的響聲。“阿野！快拍下來！”她手忙腳亂去摸手機，鏡頭裡星野正對著程野笑出小梨渦，腕間胎記跟著心跳明滅，像把星星戴在了手腕上。
守夜人就是這時候叩的門。他還是老樣子，灰大衣領口沾著雪花，手裡捧著個裹著齒輪紋圍巾的鐵皮盒。“給小星野的。”他衝嬰兒揮了揮佈滿老繭的手，盒子開啟時飄出陣混著機油味的藍玫瑰香——裡面躺著枚指甲蓋大的齒輪，齒紋間嵌著片雪花形狀的冰晶，正是星野剛才盯著看的花骨朵凝結的。
“觀測站舊址的時光核心昨晚結冰了。”守夜人壓低聲音，眼角皺紋裡還卡著片沒化的雪，“冰層裡凍著十二封沒寄出去的信，每封落款都是‘致我們的孩子’——和你們在鐘樓找到的火漆印一樣。”他指向齒輪冰晶，邊緣隱隱映出個模糊的影子，像穿白大褂的女人抱著襁褓在雪地裡走。
程野接過齒輪時，懷錶突然發出蜂鳴。表蓋內側的圖騰和冰晶齒輪開始共振，在玻璃上投出串殘影：廢鋼廠的時光核心表面結滿藍玫瑰形狀的冰，冰層裡封存著無數齒輪，每個齒輪都刻著不同的日期——1999年10月13日重複了十二次，最後一次日期旁畫著小小的嬰兒腳印。
“是父母當年準備的‘時光備份’。”林晚星摸著冰晶齒輪，後頸圖騰突然和玻璃上的殘影重合，她看見年輕的自己在雪地裡跑，手裡捧著的不是藍玫瑰，而是星野現在正往嘴裡塞的齒輪發卡，“守夜人說的信，應該是每個時空裡父母沒來得及交給孩子的禮物。”
星野突然抓住冰晶齒輪，往育苗箱上按。玻璃表面立刻浮現出齒輪地圖，第十三道刻痕旁標著“初雪金鑰”，箭頭直指鐘樓頂端的風向標——此刻正掛著串藍玫瑰形狀的冰稜，每根冰稜裡都凍著句沒說完的話：“當星野第一次在雪地裡...”
“走，帶她去踩雪。”程野把嬰兒塞進羽絨服裡，帽子上的毛球蹭得星野直笑。三人踩著新雪往鐘樓跑時，林晚星突然想起十二歲那年的初雪，她在孤兒院門口撿到凍僵的流浪貓，如今懷裡抱著的女兒，卻在時光的褶皺裡，把初雪踩成了會發光的齒輪印。
鐘樓臺階的積雪在星野腳底下“咯吱”響，每步都留下個帶藍光的小腳印。程野剛把冰晶齒輪嵌進風向標，整座鐘樓突然像被撒了把星星——齒輪狀的冰稜紛紛融化，露出裡面捲成小齒輪的信箋，最頂上那封寫著“給第一次看見雪的星野”，封口火漆印是片融化的藍玫瑰。
“信裡說...”林晚星藉著路燈讀信，聲音突然發顫，“他們在每個時空的初雪日都存了份記憶，就盼著有天能告訴孩子，‘爸爸媽媽的齒輪，永遠會為你轉動’。”信末夾著張老照片，年輕的程父程母站在觀測站門口，懷裡抱著的襁褓上繡著的，正是星野現在穿的小棉襖上的雙生齒輪紋。
雪越下越大，星野卻在程野肩頭手舞足蹈，腕間胎記和鐘樓頂端的齒輪冰晶連成一片光網。林晚星看著漫天飛雪裡的齒輪與玫瑰，突然發現所謂時光的秘密，從來都藏在最普通的日子裡——是程野給女兒擦口水時的溫柔，是星野第一次走路時的撲踏聲，是他們三人在雪地裡踩出的歪歪扭扭的腳印。
返程路上，守夜人留下的鐵皮盒裡多了片新的齒輪碎片，這次沒刻痕，只沾著點嬰兒奶粉的奶香。程野把它收進裝星野乳牙的小盒裡，突然聽見閨女在懷裡嘟囔：“爸...媽...”含混的音節混著雪花落在他手背上，像時光核心最柔軟的饋贈。
。花的組花雪和齒由朵著託正，手的疊們他而，花的瑰玫藍了連印腳的野星，口三家一的裡地雪——畫新塗上架畫在他看，上肩野程在靠星晚林。亮發得泡紋齒把水口，卡發齒啃上毯地在趴野星，足得開氣暖店花，夜深
”。花的謝會不了滿開，裡時的此彼有在就早，齒的們咱正反，呢它管“：振共輕輕下燈在騰圖頸後和記印間腕，頂發吻了吻頭低人男。子印的指拇野程著留還緣邊紋齒，料的乾未上布畫著”？麼什來帶會雪場一下，說你“
。話齒的褪不永的下寫此彼為，裡雪初在人的相是，吻的甜最時是那——心中的花齒在落巧正，花雪的著沾上睫，上璃玻在臉把去過爬，笑直咯咯後見看野星。裡地雪進了碎碾星星把像，齒晶冰的央中著託瓣花片二十，開綻於終朵骨花齒的裡箱苗育，璃玻著敲簌簌撲雪的外窗
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
【女強】【爽文】【神醫黑客】【豪門千金】【追妻火葬場】隱婚五年，聞晚把自己活成了厲家的免費保姆。 她高燒39.7℃瀕死獨守空房，他卻在海邊為白月光高調慶生。 一朝覺醒，聞晚不伺候了！ 清除痕迹、拉黑前夫、起訴離婚，順便要求分走厲氏51%的股份！ 前夫冷笑：“離開我，你連飯都吃不上。” 可下一秒—— 全球暗網前三黑客“暗鴉”是她！ 起死回生的傳奇神醫“白澤”是她！ 更有富可敵國的頂級世家聞家，出動三十二輛邁巴赫，全城恭迎失散二十五年的大小姐歸宗！ 當高傲的厲總發現，自己跪求不得的神醫和黑客巨擘，竟是被自己棄若敝屣的前妻時，他徹底瘋了。 聞晚挽着溫柔財閥男二的胳膊，居高臨下：“厲總，你連我花粉過敏都不知道，憑什麼覺得我會回頭？”
姜予安和霍景深結婚後的第三天，霍景深就被一道緊急任務叫走。
霍景深離開後的第二個月，姜予安發現自己懷孕了。
霍景深離開後的第八個月，姜予安早產生下一對雙胞胎。
霍景深離開後的第一年，姜予安收到了霍景深犧牲的消息。
霍景深離開的第八年，姜予安因意外又有了一個軟糯香甜的閨女。
?沒有男人的日子不好過，養父母拿走了男人的撫恤金，還想要霸佔他們娘三唯一的房子。?
?她生孩子的時候，養母在手術室外逼着她斷絕關係。
?婆婆是男人後媽，對霍家人隱瞞了霍景深結婚有孩子的消息。
?所有人都等着看姜予安的笑話，可姜予安偏偏不如他們的願。
?養母斷絕關係她二話不說斷絕關係，沒人幫她照顧孩子，她就一個人雙胞胎兒子掙錢。
幫人打工，下田插秧收稻穀，撿垃圾賣破爛，只要能掙錢她什麼都不幹。
?她做好了守着三個孩子過一輩子的準備，卻不想守寡第十年，死去的男人活着回來了。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
沈鹿曾是沈家捧在手心的明珠，可轉眼她成了被抱錯的假千金。 真千金攜親子鑒定歸來，沈鹿成了整個玉城的笑話。 沈父：“給你一百萬，你離開沈家，我們已經仁至義盡！” 沈母：“我是想留下你的，但思思在外面吃盡苦頭，你的存在，就是扎在她心裡的刺。” 沈大哥：“你享受了這麼多年沈家千金的生活，這是你欠思思的，把你的保送名額給她，我們可以既往不咎！” 沈家人的態度變化，在沈鹿的意料之中。 只是，她沒想到，她傳說中在外打工早就死了的父母是保密研究員，親奶奶在鄉下有一整座山，親外公是超級富豪。 而現任未婚夫更是帝都不可說的存在！ 前任未婚夫：“沈鹿，我知道你喜歡我，但思思才是我的未婚妻，如果你知情識趣，我倒是可以考慮……” 沈鹿一把將男人腦袋摁進潲水桶里：“我知你M！”
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。