省委書記祁國棟，在省委會上能鎮得住場，在基層調研時能扛得起鋤頭，在打擊黑惡勢力時能一腳定乾坤，如今，卻在一個小小的“白色棍棍”面前，屢戰屢敗，狼狽不堪。

這一切，都源於他某次體檢後，醫生那句語重心長的告誡，以及妻子黃莉雅那帶著“殺氣”的溫柔眼神。

“從今天起，我，祁國棟，正式戒菸！”某個週末的早晨，祁國棟站在客廳中央，對著正在看繪本的女兒祁雲舒莊嚴宣佈，彷彿在發表就職演說。小云舒眨巴著大眼睛，不明所以，但還是給面子地拍了拍小肉手。

黃莉雅從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟，眼神里寫滿了“我信你個鬼”：“這話我聽了沒有十遍也有八遍了。上次你藏在書房《資治通鑑》盒子裡的那條‘糧草’，是誰消滅的？”

祁國棟老臉一紅，梗著脖子：“這次是認真的！為了健康，為了給安安和雲舒做榜樣！”他甚至還找來一張A4紙，工工整整寫下“戒菸軍令狀”，打算貼在書房最顯眼的位置。

行動的第一步，是處理“庫存”。他懷著悲壯的心情，將辦公室裡、車上、家裡各個隱秘角落搜刮出的香菸，整整兩大條，準備扔進垃圾桶。拿起，放下，再拿起，摩挲著光滑的煙盒，他喃喃自語：“要不……留一包？算是告別儀式？” 最終，在黃莉雅“和善”的注視下，他眼一閉，心一橫，全部丟棄。然後，他鄭重其事地給自己點上了“最後一支”，美其名曰：“斷頭煙，抽完就上戒菸之路。”

戒菸第一天，祁書記在省委常委會上表現得異常“活躍”。平時沉穩的他，今天每隔十幾分鍾就忍不住端起茶杯猛灌，彷彿跟茶水有仇。做報告時，手裡不夾支筆就感覺空落落的，差點把紅色鉛筆當煙給叼嘴裡。秘書小陳注意到，書記今天頻繁地摸上衣口袋，那個以往放煙盒的地方。

下午批閱檔案，更是煎熬。以往文思泉湧，一根菸就能捋順思路，現在只覺得百爪撓心，注意力難以集中。他煩躁地站起身，在辦公室裡來回踱步，像一頭困獸。

“必須找點東西替代！”他靈光一閃。於是，接下來的日子，祁書記的辦公桌上出現了各種“代煙品”：

他先是買了一袋瓜子，邊看檔案邊嗑，結果一下午下來，面前堆起一座小山，檔案上還沾了點瓜子皮。秘書進來彙報工作，看著嚴肅的書記嘴裡“咔吧咔吧”，場面一度十分尷尬。

隨後，他又跑到商店的兒童零食去買了根大大的棒棒糖，試圖找回“叼著東西”的感覺。結果某次緊急視訊會議，他忘了這茬，含著棒棒糖就出現在鏡頭裡，雖然很快拿下，但那瞬間的定格，讓與會人員努力憋笑憋得十分辛苦。

在孫陸雨“不懷好意”的推薦下，嘗試了據說能模擬吸菸感覺的替煙棒。結果嚼得太猛，下巴酸了好幾天，還被黃莉雅吐槽：“滿嘴一股怪味，還不如抽菸呢！”

明的不行，來暗的！祁國棟開始了他的“地下吸菸”生涯。

。化石場當棟國祁 ”！道味的煙有上你，爸爸“：說地氣聲，聞了聞子脖著摟舒云小被卻家到回，味了散細仔還，完地無天為以自他，次一有果結。”氣“窗車下搖後然，轉轉城繞車開周老機司讓，題問考思要口藉，裡車專的己自在他

。去進鑽地個找想得尬尷，煙滅掐地腳忙手棟國祁 ”？呢’氣火煙‘層基驗，記書祁！喲“。笑壞的”了你到抓“臉一，上杆欄的層一下在靠，膊胳著抱雨陸孫的他找來見只——散魄飛魂，頭回一他。嗽咳聲一來傳然突後，”活快“的易不之來這，”霧吐雲吞“間梯樓在躲正他，天某。決速戰速，角死控監擇選，間梯樓的樓大委省在他