從此山水不相逢（八）

灰塵在斜射進來的光柱裡緩緩沉浮，像無數微小的、疲倦的星球。李明霞沒開燈，也沒立刻打掃。她放下那個沾滿旅途風塵的軍綠色挎包，就站在屋子中央，看著這間離開了不過月餘、卻彷彿隔了數年光陰的出租屋。牆壁還是那麼黃，水漬的輪廓依舊熟悉，床單上還留著女兒周念上次來時睡過的淺淺褶皺。空氣裡有種停滯的、被遺棄的氣味。

唯有陽臺上的綠蘿，以一種近乎蠻橫的姿態，侵佔著她的視野。藤蔓早已掙脫了她臨走前搭的簡陋支架，恣意地纏繞、垂掛，有些枝條甚至從窗戶欄杆的縫隙裡探出去，在樓外乾燥的風裡輕輕搖曳。葉片肥厚得發亮，深綠得近乎墨黑，邊緣捲曲著，帶著一種不管不顧的、原始的生命力。它把窗戶遮住了小半邊，使得本就採光不好的房間顯得更加幽暗。

李明霞走過去，手指懸在一片葉子上方，沒有觸碰。葉面反射著窗外城市灰白的光，像塗了一層薄薄的、冷冽的釉。這旺盛與她渾身的疲憊、與屋內死寂的空氣、與她自己心裡那片剛從荒原歸來、尚未平息的空曠，形成了尖銳的對比。彷彿這植物在她缺席的日子裡，偷偷吸走了所有本該屬於她的生氣，兀自狂歡。

她最終收回了手，沒有修剪，也沒有澆水。轉身，開始緩慢地收拾房間。動作有些滯澀，像是在重新適應這具軀殼在這個熟悉空間裡的移動方式。掃地，擦桌，整理床鋪。灰塵被撣起，在光線裡紛亂地舞動，又緩緩落下。她開啟窗戶，放進來午後嘈雜的市聲和汽車尾氣的味道。風灌進來，吹動綠蘿的葉子，發出輕微的、沙拉拉的響聲，像竊竊私語。

超市的工作竟然還留著。店長對她的不告而別（她之前只模糊地請了假）顯然不滿，黑著臉訓斥了幾句，扣了她半個月工資，最後還是讓她回來了，大概是暫時找不到更便宜耐用的勞力。張姐見到她，誇張地大呼小叫：“哎喲李姐！你可算回來了！跑哪兒去了？人都瘦脫形了！黑得我差點沒認出來！”手指戳著她曬得黝黑、爆著皮的臉頰和手背。

李明霞只是含糊地應著：“回了趟老家。”

“老家？你不是南方人嗎？這哪是南方的太陽曬得出來的色兒！”張姐狐疑地打量她，目光在她明顯粗糙了許多的手上和眉宇間揮之不去的、被風沙刻下的痕跡上流連，“受罪去了吧？”

李明霞沒接話，默默換上那件洗得發白的超市工作服。粗糙的化纖布料摩擦著曬傷的皮膚，微微刺痛。重新站到那排排貨架前，拿起熟悉的價籤槍，一種奇異的感覺攫住了她。貨架上的商品琳琅滿目，包裝精美，價格明確，秩序井然。這與土城菜地裡需要親手摳挖的野草根、與牧民帳篷裡濃釅發苦的磚茶、與荒原上那輪冰冷巨大的月亮，屬於兩個截然不同的宇宙。而她，剛剛從那個宇宙歸來，身上還帶著那個宇宙的塵土和氣息。

她動作熟練地將一箱箱飲料壘上貨架頂端，腰椎傳來熟悉的預警，但似乎……可以忍受了。在土城山坡上跟著羊群跋涉的疲憊，讓這種重複性的城市勞作，顯得幾乎有些……輕鬆。至少，這裡有屋頂，有水，有固定的收入。這種認知並未帶來慶幸，反而讓她心裡泛起一絲苦澀的自嘲。

日子似乎又回到了原點。上班，下班，吃飯，睡覺，偶爾去黃河邊。只是，有些東西終究不同了。她不再能完全沉浸在這種按部就班的平靜裡。貨架上的商品，街道上的行人，黃河邊情侶的嬉笑，甚至張姐永無休止的家長裡短，都彷彿隔著一層透明的薄膜。她能看見，能聽見，能應對，但感官接收到的資訊，似乎需要穿過一片剛剛離開的、浩瀚的寂靜曠野，才能抵達她意識的深處，變得遲緩而模糊。

她開始睡得更多，卻睡不踏實。夢裡常常是交錯混雜的景象：超市貨架突然無限延伸，變成祁連山冰冷的雪脊；黃河水無聲地漫過戈壁灘；馬嬸沉默地拔著野草，草根瞬間變成纏繞的綠蘿藤蔓；栓子站在烽火臺上，對著巨大的月亮拉響那把舊彈弓，射出的石子擊碎了蘭州的夜空……醒來時，渾身是汗，心跳如鼓，窗外是城市永恆的低沉轟鳴。

身體也在發出更清晰的訊號。曬傷的皮膚開始大片脫皮，露出下面粉紅的新肉，又癢又痛。手掌上磨出的新繭和舊繭重疊，摸上去粗粁得像砂紙。最糟糕的是胃。不知是土城粗礪的飲食，還是回來後驟然恢復的城市食物，胃痛開始頻繁造訪，有時半夜疼醒，蜷縮在床上一身冷汗。她從藥包裡翻出胃藥，就著冷水吞下。藥片滑過食道，帶著工業化的、標準化的甜味。

。痛之無虛的力著無、空半在浮懸是，疾暗的出損磨活生明文是，的細是，苦痛的裡這而。量重的本存生是，痕傷的鬥爭地天與是，的接直是苦痛的裡那，至。念懷些有讓竟刻此，輯邏存生的酷殘乎近到單簡種那。神眼的時”？啥幹去出“說子栓起想，影背的菸默沉福有馬起想，炕土的冷冰那城土起想。子影的晃駁斑下投上板地在，戶窗的碎破離支得割切葉枝蘿綠被過月。解緩慢慢痛疼等，裡暗黑在坐

？蓋覆埃塵的市城被終最，戶窗個整滿爬蔓藤的命生到直，著活地盛旺而默沉，裡間空的仄在，樣一蘿綠盆這像，州蘭在停樣這就，者或？方南？深更北西。裡哪去能還，裡哪去該步一下己自道知不。了效失就圖線路張那，後之城土。了開打沒久很，冊圖地的薄薄本那裡屜

。夾料資著拿裡手，裝西的合不著穿，人男的生陌個兩著站外門，門開來起著扎掙。嘔作裡胃，裂痛頭。醒吵聲鈴門的續持被，晨早的末週個一

。離疏而氣客氣語，問人輕年的鏡眼著戴個一首為”？嗎士霞明李是“

。啞沙音聲霞明李”。我是“

。件印影案檔份一和片名張一來過遞男鏡眼”。況下一實核您跟要需，宜事續後及更變權產室206樓號三於關，的託委會委業和業區小’園家馨溫‘是們我“

。方地的開離戶出淨終最、年幾十了住個那。室206。半大去褪間瞬痛頭和意睡，沉一地猛臟心的霞明李

。意來明說地辦公事公始開男鏡眼，央中子屋在站就，坐沒們他。然瞭的覺察易不一過掠里神眼，境環的陋簡眼一了掃速迅，屋進人男個兩。門開讓地默沉

。字簽或明說些一出合配”人有共權產原“個這要需，題問留史歷些一的上證產房，是的要重更。偶配原知通要需仍，時益權人權債或）年已念周然雖（子年未及涉能可是其尤，置產房到及涉，規法關相據但，告宣的割分產財有所棄放了署簽霞明李時婚離然雖。產財同共妻夫於屬，權產了下買來後，房利福的分位單年當是子房。子房套那掉賣定決國建周是來原

。務事常尋的葛瓜無毫人的舊陳著、白蒼面個這前眼與件一述陳在像，穩平氣語，置位個幾上案檔著點指尖筆用男鏡眼”。字簽裡這有還，裡這、裡這在，題問沒果如，目過您要需案檔些這。了多不差得談也格價，家買了到找經已邊那生先周。此如致大況……“

……臺的雜滿堆是總個那，間房小的兒，室臥的年幾十了睡經曾了出標線虛用面上，圖面平的來下印覆上本房從、的悉張一裡件附了到看至甚。名簽的舞飛龍國建周了到看，）額金的字數文天乎近來看刻此在個一（格價的來出估評了到看，址地的悉個那了到看。濃很味墨油的上紙。抖些有手的。語律法、字數、款條，麻麻字宋的印列。紙張幾那過接霞明李

。的去剜易輕能就告宣紙一是不，印烙些有，白明才，時前面到砸次再式形的方此如、此如以捨割種這當可，捨割的底徹是戶出淨為以曾。了人生陌個一另於屬，字數的冰冰冷串一變要就，”家“的離逃絕決後最和痛病、扎掙、春青年十二了載承個那。了掉賣。清聽沒乎幾，麼什了說面後男鏡眼，響作嗡嗡裡朵耳。木麻的涼冰下留只，淨淨乾乾得退秒一下在又，頂頭上衝間瞬一像好

。音聲了高提男鏡眼”？士李……“

。的來出裡裂從是像得乾，音聲的己自見聽”。看看要需……我“。神過回地猛霞明李