從此山水不相逢（五）

送走周念，房間驟然空闊下來，連那盆過於茂盛的綠蘿都顯得安靜了。空氣裡還殘留著女兒身上淡淡的、屬於年輕人的香皂和陽光味道，混雜在出租屋固有的陳舊氣息裡，像一段未散盡的旋律。李明霞沒有立刻收拾女兒留下的零食袋子，任由它們堆在角落。她在床邊坐下，床板承重後發出的、熟悉的輕微呻吟，此刻聽來格外清晰。

靜。不是安寧，而是一種被抽空後的、帶著迴響的寂靜。女兒來去如風，帶來的不僅是短暫的熱鬧，更像一面鏡子，猝不及防地映照出李明霞此刻生活的全貌——這狹窄的、簡陋的、與過去徹底割裂的“現在”。女兒眼中那一閃而過的心疼，像一根極細的針，刺破了她用幾個月時間努力維持的、粗糙的平靜表層。

她站起身，走到那個小小的、朝南的陽臺。正午的陽光毫無遮攔地傾瀉下來，炙烤著水泥欄杆，空氣裡浮動著熱浪扭曲的波紋。樓下巷子裡，收廢品的吆喝聲時斷時續，拖著長長的、疲沓的尾音。綠蘿的藤蔓纏滿了她之前搭的簡易支架，有幾根已經試探著垂向樓下，充滿一種不管不顧的、蠻橫的生命力。她伸手，捏住一片肥厚的葉片，指尖傳來被陽光曬透的、溫熱的植物質感。太茂盛了，她想，該修剪一下。

念頭一起，卻並沒有立刻付諸行動。她只是站在那裡，看著樓下巷子裡偶爾經過的人影，看著對面屋頂上積年的灰垢和零星的鴿糞，看著更遠處，城市邊緣那一片灰濛濛的天際線。女兒來了，又走了。那個屬於“母親”的角色，被短暫地啟用，又迅速被擱置回原位。這感覺很奇怪，並不全是失落，更像是在確認一種新的、孤單的秩序。

她轉身回屋，開始慢慢收拾。把零食分類放好，把女兒睡過的床單被套拆下來，浸到盆裡。洗衣粉粗糙的顆粒在水裡化開，泛起單調的泡沫。她用力搓洗著，手背上洗不掉的、在張掖留下的淺淡曬痕，在泡沫中時隱時現。水聲嘩嘩，填補著房間的寂靜。

接下來的日子，像是被按下了復位鍵。超市，出租屋，黃河邊。三點一線，迴圈往復。只是，有什麼東西不一樣了。女兒的出現，像投入深潭的一塊石頭，漣漪散去後，潭水的深度彷彿被悄然改變。那潭水底，有些沉埋的東西，被微微攪動。

她開始更頻繁地看那本地圖冊。不是看蘭州，也不是看已經圈起來的張掖。她的目光越過了河西走廊，落在更西、更北的地方。新疆。西藏。青海。那些地名對她而言，僅僅是音節和一片空白。但空白本身，就是一種巨大的、沉默的誘惑。她甚至鬼使神差地，走進了那家旅行社。不是櫥窗貼著廉價旅行團廣告的那家，而是另一家門臉更小、看起來更冷清的，玻璃門上貼著褪色的“戶外探險”、“深度攝影”、“定製路線”字樣。

裡面只有一個年輕男人，正低頭擺弄一臺看起來很專業的相機。見她進來，抬起頭，臉上是那種常見的、對潛在客戶禮貌而疏離的審視。“您好，想去哪裡看看？”

李明霞一時語塞。去哪裡？她不知道。她張了張嘴，目光掃過牆上掛著的巨幅照片：荒原上孤獨的烽燧，雪山下碧藍的湖泊，沙漠中蜿蜒的車轍印。“就……隨便看看。”

年輕男人笑了笑，沒再多問，繼續低頭擺弄相機，任由她在那些令人窒息的美景照片前駐足。陽光透過玻璃門，在地上投下斜斜的光斑，灰塵在光柱裡緩緩起舞。李明霞看了很久，最終什麼也沒問，默默地退了出來。門外熾熱的空氣瞬間包裹了她。定製路線？那需要錢，需要時間，需要勇氣。而她，似乎一樣都不夠充足。

但種子已經落下。

超市的工作依舊，只是機械的重複裡，滲入了一絲難以言喻的焦躁。張姐最近熱衷於給兒子相親，話題總繞著彩禮、房子、未來親家打轉。李明霞聽著，那些詞彙像隔著毛玻璃傳來，模糊而遙遠。她的生活裡，已經沒有了這些盤算的位置。店長似乎更愛挑刺了，或許是因為夏天生意清淡，也或許是看她這個沉默的中年女工太過順從而缺乏變化。一次，因為她把新到的一批飲料口味擺錯了區域（其實只是相鄰的兩個相似口味），店長當眾斥責了幾句，聲音不大，語氣裡的不耐和輕視卻像細沙，磨得人皮膚生疼。旁邊的年輕理貨員偷偷吐了吐舌頭。李明霞沒有辯解，只是默默地把貨物重新歸位。彎腰時，腰椎的舊痛準時襲來，她扶著貨架，停頓了幾秒。

。份的力勞價廉以是個一，份的親母和子妻以是個一，於在只別區。同不無並也乎似，裡這在，此如是家周在。態姿的存求心小裡隙罅的語言和目人旁在，的頭盡到不看、日一復日這了為是而，責指的重輕足無次一這了為是不。的負重堪不了出發然突，弦的”耐忍“為名、的繃直一那裡心讓，頓停的秒幾這是就

。覆回有沒，看了看。校返安平已，束結利順習實告報，候問常日的來發念周是，下一了亮地幽幽裡暗黑在幕螢機手。廓的漠冷宇樓出勒勾，起亮第次火燈的市城外窗。久許了坐裡暗黑在，燈開有沒，屋小到回上晚

。涼冰，上指手在沾，的冽清出滲裂斷植。蔓藤的長於過一了下扯地暴些有是而，是不次這，手。爪舞牙張裡夜在影黑的蘿綠。上臉在吹，溫餘的日白著帶風夜。臺到走

？裡哪在又，義意部全的走出這，麼那，子籠的形無然依卻、大更個一另到換，子籠個一從是只遠永，轉打層底的存生在是只遠永果如……方地個一下，掖張，州蘭？嗎”活苟“的式形種一另複重，方地個一換是只的真，走出。怠倦的魂靈自源、的層深更種一是而，痛痠的後作勞是不。峰頂了到達刻一這在，憊疲種某的裡

。沙泥的理清正真曾未、的積淤底水了到看讓，水死的靜平似看潭這了攪，針探一像，來到的兒？法說種一另的木麻是只道難，靜清這可。靜清了到找，往過了捨割經已為以。然茫的深更是即隨，驚一然悚讓頭念這

。機手了關後然”。天一假請，適不“：訊資的短簡條了髮長店給。工曠故無次一第後州蘭來是這。班上去有沒，天二第

。”了除刪都們我把像好你“句那兒，咽嗚的水河黃，聲風的野田掖張，雜嘈的市超：在現自來也；聲哭的兒，剔挑的婆婆，默沉的國建周，息嘆的親母：去過自來音聲些那。語低雜嘈在音聲的數無有彿彷又，想沒也麼什，的茫茫空裡子腦。行爬慢緩上壁牆在影，邊西到移邊東從看，跡印漬水的悉道那上板花天著看，著躺或，著坐是只，間時分部大。乾餅片幾啃就，了。門出有沒，裡屋小在都，天整一

。片一糊模子亭和山假，園公小的近附家是景背。外之頭鏡向看目，僵些有姿，邊一另在站國建周。強勉和憊疲的住不掩到看能經已卻，裡容笑的出力努，紋皺多麼這有沒還角眼，己自的上片照。糊模些有得顯裡線的暗昏在，臉笑的歲十兒。框相的著包布用個那出翻，層底最從。箱李行舊的當家部全著裝個那啟開，起於終，晚傍

。景園公的糊模點點一裡景背和，臉笑的獨單兒有只，的下剩。心手在攥，團一，來下了撕也，半一那的像影己自有把，終最。子樣的著偎依兒和，臉的笑強張半那己自上片照著看，下一了頓停，後然，開分國建周與分部的兒和是先。開撕間中從片照將，點一點一，甲指用。褪些有經已片照，下膠塑。來出了片照張那把，板紙的後背框相開揭後然，久很了看

。上焰火到湊，片照舊的像影己自著帶、的團一裡手把。起竄地”噗“苗火的藍幽，開擰，灶氣煤的眼火小個一有只、的舊老個那啟開，房廚到走，後然。層底子箱回放，好包布用，板紙上蓋，框相回放新重，片照張半那兒把

。燼餘的碎即一、的黑撮小一下剩只終最，失消、曲扭中焰火在，像影的己自個某去過著表代團那著看，眨不眨一睛眼的。定不滅明，上臉在映火。來開漫瀰味氣的鼻刺帶略、的燒燃張紙和膠塑一。響聲的剝畢、的微輕極出發，裡氣空的熱灼在散飄，燼灰的碎細作化，黑變，曲捲，緣邊的紙相了噬吞速迅，來上地倏舌火的紅橘

。印烙的痛疼而燙滾、的過燒灼手親己自被剛剛塊那頭心著刷沖也，掌手著刷沖流水的涼冰。洗沖力用，下頭龍水到走，灰黑點一了沾上指手。燼灰和味氣點那了散吹，來進湧風晚。戶窗啟開，氣煤掉關。滅熄焰火

。己自的敗失終最卻角切一好演扮圖試、笑歡強裡片照在個那別告。別告的底徹更是。燒焚是。除刪是不

。意決……的晰清加更也卻，無空加更種一是，的之代而取。分部一了掉燒燃也乎似，滅熄的焰火團那著隨，憊疲的致極種那裡。久很了站裡暗黑在，燈開有沒。臨降全完夜。間房回走，手乾

”。好太不是臉你看？啦病真天昨，姐李“：問聲小來過湊姐張。些了落利更時平比至甚作，完幹默默。給派活的累最把是只，麼什說多再沒但，臉著黑長店。班上市超去常照，天二第