八月二十二日清晨六點四十七分，仙台青蛙訓練中心三樓康復室。晨光透過百葉窗，在淡藍色的地膠上切出整齊的光條。

空氣裡有消毒水、橡膠和某種金屬儀器的混合氣味，安靜得能聽見空調出風的低頻嗡鳴。

影山飛雄平躺在康復床上，右腳踝被固定在一個看起來頗為複雜的儀器上。儀器有六個可活動的機械臂，每個機械臂末端都有感測器和微型電機，此刻正以極其緩慢的速度，帶動他的腳踝做多維度的輕微活動。

“疼嗎？”中島醫生問，眼睛盯著平板上的即時資料。

“有一點，但能忍受。”影山回答。儀器傳來的感覺很奇怪——不是疼痛，是某種深層的酸脹，像生鏽的關節在被緩慢撬動。

監測螢幕顯示著踝關節的三維模型，韌帶、肌腱、骨骼以不同顏色標註，隨著機械臂的運動即時變化。

“現在開始載入阻力。”中島在平板上操作。

機械臂的運動軌跡立刻變得滯澀，影山感到腳踝處傳來明確的、但完全可控的壓力。

“強度等級1，相當於你站立時踝關節承受壓力的8%。如果疼痛超過3分，告訴我。”

“明白。”

康復室的門被推開，晴走進來，手裡端著兩個保溫杯。

她穿著白大褂，頭髮紮成利落的馬尾，眼下有淡淡的黑眼圈，但眼神清亮。

看到影山腳踝上的儀器，她腳步頓了一下，然後恢復正常，走到旁邊的資料分析臺坐下。

”。低降在響影的眠睡對痛疼明說，%74減晚前比數次活的手右，間期眠睡眼速快。值均平於高，%13比佔眠睡度深，分42時小6間時眠睡總“，上臉在映的幕螢，腦電型記筆啟開”。析分料資眠睡的晚昨“

”。糖加不啡咖黑，的您是這，生醫島中。糖萄葡基氨了加，茶豆黑“：山影給遞杯溫保把

”？嗎到得做能。鐘分02次每，次四敷冰天每，天三來下接，山影。量活制控得，腫水微輕有面節關骨距過不。%5快期預比度速復恢帶韌“，幕螢著盯續繼，口一了喝，過接島中”。謝謝“

”。能“

。醒喚被，激刺被，拉被在織組的損些那深踝腳到覺能山影但，輕其極，慢緩其極都作個每。翻外、翻、屈蹠、屈背做踝腳的山影帶，度的度1.0到確以臂械機。續繼中默沉在復康

。級等痛疼錄記，度程脹腫錄記，間時敷冰錄記本記筆著拿，邊旁在坐樣這是也，踝腳傷扭他，室務醫的野烏在，年那三高起想然忽山影。邊金的茸茸層一上鍍給，來過照方後側從。間時續持、力阻、度角的活次一每著錄記，擊敲速快上盤鍵在指手，幕螢著盯地注專正。晴向看他

。點一快更得好他讓何如考思字數和線曲些那著對，裡夜深的到不看他在會，劃計復康整調會，度速合癒帶韌算計會但，”你心擔我“說會不；標達否是比佔眠睡度深析分會但，”息休好好“說會不；分4到降分6從痛疼錄記會但，”疼不疼“說會不——式方的心關達表是，料資的冷冰似看些那，白明才他在現。儀錄記形人個像得覺，煩嫌他時那

。目的他上對，頭抬然忽晴”？麼什想在“

。說實如山影”。料資踝腳的我錄記樣這是也，時三高你想“

”。度進復恢測預能還，型模維三生自，幀千兩集採秒每統系個這“，盤鍵敲了敲”，在現。度角出算估能才，遍十二看複重要作個一。析分手幀幀一，機像攝通普是的用我。進先麼這在現沒可置裝的候時那“：了笑地輕很後然，下一了愣晴

。說山影”。料資看夜熬會是還你但“

”……我訴告會它。下停你讓該候時麼什，把一你推該候時麼什我訴告會它。撐在是隻是還，轉好在的真是你我訴告會它。謊說會不料資為因“：輕很音聲，幕螢著盯續繼，頭過轉。些了淡容笑的晴

。頓了頓

”。遠多有還場球到回離你，我訴告會它“

。視注種某的變改未從、台仙到野烏從是，意在的後背料資在藏是，心擔的口出說未是，流在西東麼什有裡氣空但，運慢緩在還臂械機，響作嗡嗡在還儀。量重了有默沉的室復康

”？嗎麼什是的訝驚我讓最，的你道知你“，幕螢著盯然依睛眼，口開然忽晴”，君山影“

”？麼什是“

”。場賽到回能就周5.8，能功礎基復恢能就周2.6，測預料資的在現照按，你而。周1.21是間時均平的平水運前傷到達能，周3.8是期週復恢均平的員運通普，傷損帶韌級二的樣同，看你“，料資復恢傷損帶韌的員運業職位幾他其和山影著示顯排並上幕螢，圖比對組一出調晴”。度速復恢“

。的究探和歎驚著合混、的有特員人研科有裡目，他向轉

”……在現麼什為，久麼那打續繼能還後傷腕手在麼什為，量練訓種那承能時中高在你麼什為是也這。的生而運度強高為是就，上面層理在，的你。上以差準標個一的值均平在都，標指些這有所——率效合白蛋原膠、度強應反症炎、度速圈迴、度腱的你。然偶是不這“

。多太得說己自到識意乎似，下停

。去下了接山影”。役退是不而，裡這在坐能還在現麼什為“

。定確很但，輕很，頭點晴

”。潰崩然突天一某到直，傷損小微累積會，支中覺不知不在會你以所，多更承能的你，高更閾痛的你但。止停地能本會，痛疼到會就前傷在人通普。警預長擅不但，復修長擅的你“，來下了低音聲的”，著味意也這但“

。來出記標紅被都傷損微細一每的腱，型模維三的腕手他是面上，山影向轉幕螢把

”。了斷崩終最它以所，度速傷損上不跟度速復修但，應適命拼，復修命拼在的你。積累傷創小微的日一復日是，球傳的荷負過超次萬上千是，的造傷次一是不。腕手的你像就“

。”免避以可本“次一是都紅次一每，荷負超次一是都記標一每。圖地罪犯的己自張一著看像，記標的紅些那著看山影

”。了下停該你訴告先料資，前之潰崩你在。限極近接已荷負你訴告先料資，前之痛疼到你在。報警出發先料資，前之報警出發的你在。統系警預的你做是就“，靜冷的日平了復恢音聲，說續繼晴”，用作的料資以所“

。他向看，幕螢掉關

”。止為不打的真你到直，遠更，久更用能，的生而運為那你護保。你護保是這。君山影，你制限是不這“

”。段階二第始開，鐘分十息休，好很。%51退消脹腫，度3加增屈背“：錄記上板平在，度活節關了查檢生醫島中。放解被踝腳的山影，回收緩緩臂械機。束結練訓段階一第，音示提的輕出發儀復康

。道味本草的出不說、的淡淡種一有還，香豆有，甜微，口一了喝他。度溫的口接直能是，涼不燙不，好剛度溫。茶豆黑的來遞晴過接，起坐山影

。表的他察觀在乎似，子杯的裡手他著盯睛眼，問晴”？嗎喝好“

”。嗯“

。有就時三高從，作小的時張是那——起一在絞地識意無指手，時話些這說，到意注山影但，料資驗實報彙在像得淡平氣語，著說”。糖響影會不，的然天是味甜，棗紅和杞枸了加次這。了喝不就口兩了喝你，苦太的前之。方配了整調我“

。問他”？的苦歡喜不我道知麼怎你“

”。喝不都口一你“，頓了頓”——的味瓜苦是果如。半一剩會你，的味檬檸是果如。完喝會你，的味柚西是果如，料飲運的發裡隊，時野烏在。過錄記我“：紅點有耳，臉過別後然，下一了愣晴

。他給茶的苦不杯一泡，晨清的復康個一在，市城的同不全完個一在，在現的後年幾在會，住記會，錄記旁一在會人有，過想未從他。掉扔手隨，掉喝手隨，起拿手隨他，料飲的後練訓些那。節細些這得記不全完他。了住怔山影

。麼什說道知不卻，張了張他”……你“

”。記忘會不也“，的出不聽乎幾、的輕很種有裡音聲的，次這但，話句這了複重晴”。謊說會不料資“

。紅變會就，求要合符不果如，間時續持、度角、小大力發著示顯時即上幕螢。力發的向方定特出做，示指的上幕螢照按要需他，測上綁被踝腳右的山影。練訓阻抗的主是，活械機的被是不次這。始開練訓的段階二第

。起響裡機耳在音聲的島中”。秒3持保，牛02值標目，屈背“

。制控不讓痛痠的層深，抖發在踝腳的他。牛21到掉然突後然——牛12，牛81，牛51：跳值數的上幕螢。力發山影

。問晴”？級等痛疼“