八月十二日，凌晨四點十七分，仙台市立醫院影像科。

走廊裡只有安全指示牌的幽綠光亮，空氣裡有消毒水和顯影液混合的刺鼻氣味。

核磁共振儀低沉的嗡鳴從檢查室傳來，在空曠的走廊裡迴盪出詭異的迴響。

影山飛雄躺在檢查床上，右臂伸在冰冷的線圈裡。機器正在掃描，發出有節奏的敲擊聲，像某種巨大的金屬昆蟲在耳邊低語。他閉上眼睛，試圖放鬆，但右手腕深處的痠痛讓他無法忽視。那種痛不是尖銳的刺痛，而是深層的、持續的低熱，像有東西在肌腱裡緩慢燃燒。

昨天比賽結束後，手腕就腫起來了。隊醫中島連夜安排了冰敷、加壓包紮，但今早醒來時，腫痛沒有明顯緩解。於是凌晨三點，他被帶來做緊急核磁共振——這是科學復出計劃的一部分，在每次高負荷比賽後的24小時內進行評估，確認沒有新的損傷。

“保持不動，還有五分鐘。”技師的聲音從對講機裡傳來，帶著睡意。

影山盯著檢查艙頂部的白色內壁。在那片純粹的白色裡，他看見昨天比賽的畫面在重播：名古屋體育館刺眼的燈光，小野寺審視的目光，自己用左手傳出的那幾個出其不意的球，還有最後那個背傳時手腕爆發的劇痛。

他記得那個球。在起跳的瞬間，手腕的疼痛警報已經達到頂峰，但中村在空位，機會就在那裡。他選擇了冒險，用了一個他受傷後從未嘗試過的大角度腕背伸。球傳到了，得分了，比賽贏了。

但代價是現在躺在這裡，等待機器宣判手腕的命運。

嗡鳴聲停止，檢查床緩緩滑出。技師走進來，解開固定帶。

“可以起來了。醫生會在半小時後出報告，你在等候室等一會兒。”

等候室是冰冷的金屬椅子，牆上貼著人體解剖圖，各種骨骼、肌肉、肌腱用不同的顏色標註。影山坐在角落裡，用左手給晴發訊息。

「在做核磁共振，等結果。」

」。料資賽比的晚昨了析分夜連他，在也輩前川森。餐早了帶，上路的院醫來在我「：回秒是乎幾息訊

。涯生業職的他護保式方的學科最用在，析分在，援支在隊團個整一有，等在人個一是不他。些一了鬆放微稍分部的繃個某裡心，息訊條這著看山影

。憊疲的後夜熬是上臉，服便著穿都人兩，腦電型記筆著抱川森，子袋店利便著提裡手晴。了來起一川森和晴，後鐘分十二

”。力斷判響影會糖低“，茶熱和糰飯他給遞晴”。西東點吃先“

。慾食麼什沒但，糰飯過接山影”。來出沒還果結“

”——傳背個那局一後最是的鍵關最。值閾全安過超次一有沒但，倍7.1的時練訓是荷負計累腕手的你，賽比的晚昨“，腦電啟開，下坐上子椅的邊旁在川森”。料資賽比看先們我“

。出飛轉旋尖指從球，度角限極到曲彎後向腕手，跳起在山影，上幕螢。片影作慢段一出調他

”。償代的效高常非是且而，式模償代的型典是這。荷負的%06了擔分，力發時同群定穩部肩和群前旋臂前的你，時同的大最到達度角在但。限極的前傷你近接，度74到達度角背“，寫特腕手大放，面畫停暫川森”。度角的間瞬手出，裡這看“

。問地心小山影”？題問沒……是思意“

”。加增倍會險風，強更對針手對果如，賽比續連果如。點界臨近接經已但，標超沒然雖荷負的晚昨。做樣這地制限無以可表代不這但“，鏡眼推了推川森”。案方決解的明聰了到找下力在的你，是思意“

。上桌在放告報像影把，下坐面對山影在地靜平是只，壞好出不看表的他。來進走告報著拿村中師醫治主，開推被門的室候等

。上板燈在放列並，像影振共磁核張兩出他”。子片看先“

。像影的白灰些那著盯睛眼雙三，來過湊也晴和川森。的早今是張一，的前週兩是張一但，像影面狀矢的腕手右他是都圖張兩。去過看山影

”。傷損的新有沒，轉好在症炎明說，息訊好是這。晰清緣邊腱，退消本基腫水，像影的早今。糊模緣邊腱，號訊腫水的顯明有裡這，前週兩“，向走的腱著指尖筆用村中”。腱長拇，裡這“

。尖筆移他

”。%8了加增度強號訊的域區個這讓，賽比的晚昨。點的弱脆最腱是，跡痕的損勞慢是，傷損急是不它。化變顯明有沒域區個這“，域區的白淺片小有都，置位一同的像影個兩在”。區號訊高的質實腱，裡這看但“

。問晴”？麼什著味意%8“

”。戰休制強須必就，%51過超加增度強號訊旦一，估評的樣這要需都後賽比場每但。賽比續繼以可你，下控監嚴在，當得制控果如“，頓了頓他”——度角的育技競從但。週一息休至議建我，度角學醫從“，山影向看村中”。變質到變量從能可就，積累續繼果如但，重嚴不。傷損構結的小微著味意“

。點起的制限個一每是，頭源的痛疼次一每是它，裡的他在但，點小的眼起不個一是只它，上像影的白灰在。區號訊高個那著盯山影

。晰清外格裡室候等的靜安在音聲，說他”。賽比續繼想我“

”？險風有使即“

”。下停刻立會我，不說料資果如。控監的料資信相，制限的有所守遵會我。來會不我但“，頭點山影”。險風有使即“

。氣口了嘆，久良，他著看村中

”——且而。控監料資時即有須必，練訓次每。估評振共磁核做須必，後賽比次每。限上的格嚴有都，荷負賽比和練訓的週每你。’劃計理管荷負‘是這“，案檔份一出拿裡包文公從他”。案方的新了定制夜連，川森、練教綱飯和我以所。說麼這會你道知就我“

。氣語重加他

”。力能大最揮發下制限的它在何如，存共腱的損個一與何如習學在是你，復康在是不你。劃計練訓的你整調態，料資些這據會們我。錄記天每，度活腕手、分評痛疼、溫、率心。料資靠是，覺靠是不。’控監我自‘習學要你，始開在現從“

。議協的究研學科份一是這，劃計練訓的單簡份一是不這。明說的細詳有，圖線曲有，格表有，沓一厚厚，案檔過接山影

。詞的適合到不找時一他”……太這“

”。球排的效高更、明聰更前傷比出打，下況的制限有所己自解瞭在——’前傷越超‘你讓是，’前傷到回‘你讓是不，的做要們我。式模償代的效高套一了出展發經已的你但，合癒全完有沒腱的你。殊特很況狀的在現你，手選山影。的要需你是正這但“，話接川森”？格嚴太？雜複太“

。環手的巧小更個一出拿裡包從晴

”。議建練訓整調態，料資的你據能，連相組模習學和它，且而。醒提振會，作險危到測檢旦一，式模作的你析分時即能還，數引的前之了除。置裝測監的版新最是這“

。援支隊團和究研學醫、析分料資的大龐是，後背置裝的巧輕這，道知他但，量重到不覺乎幾，輕很置裝。腕左在戴，環手過接山影

”？球打下制限在遠永能只……是還？嗎平水的前傷到達能？度程麼什到打能我，做樣這“，人三的前面著看，頭起抬他”。題問個一有只我“

。口開緩緩村中，後然。秒幾了靜安室候等

”。衡平的新到找會，償代會，應適會它。機是不，的員運但。子樣的來原是不也，補麼怎再，丁補的上胎像就，區號訊高個那。’復恢全完‘法無遠永能可腱的你，上學醫“

。話過接川森

”。前傷過超能可有全完現表合綜的你，化佳最續繼果如。球的明聰更了出傳，力的更了用你。%21了高提率確正策決但，%58的前傷有只然雖率效球傳的你，賽比的晚昨。衡平的步初了到找經已你，看料資從“

。的溫有裡睛眼，他著看晴

”？賽比的難艱更得贏，式方的明聰更用？獻貢的多更做，量力的更用？己自的前傷越超能不能你：是題問的好更，許也但。前傷到回能不能問你，君山影“

。擇選的算計腦大過經是而，反的識意無是再不，球傳次一每。準更也但，慎謹更作。告警出發於善更也但，敏更腱。同不得變是，弱變是不——化變種某到覺能他，下之脹腫在，下之痛疼在但。退消全完沒還脹腫，痛在還腕手。手右的己自著看頭低山影