八月四日，清晨六點四十五分。仙台青蛙訓練館的主場地還空著，只有清潔工在用拖把仔細擦拭地板。水痕在晨光中閃著光，空氣裡有清潔劑和舊木材混合的氣味。

影山飛雄站在二號場地邊，用左手繫緊右手的護腕。經過十天的肌內效貼布，今天他換回了常規的彈性護腕，只在手腕敏感處額外貼了一小條支援膠帶。這個變化很小，但意味著某種“正常化”的開始。

他握了握拳，又鬆開。右手腕傳來熟悉的深層酸脹感，不痛，但存在感鮮明，像一位沉默的監督者，時刻提醒他界限在哪裡。腕錶顯示心率72，體溫36.6，皮質醇水平在正常範圍。資料告訴他，身體準備好了。

但心裡那根弦，從昨晚就一直繃著。第一次全隊合練，距離他上次和隊友一起打球，已經過去了整整十一天。在職業體育的時間刻度上，十一天足以讓很多事情改變——戰術的調整，隊友狀態的起伏，團隊默契的微妙轉移。

“緊張是好事。”

飯綱教練的聲音從身後傳來。他穿著訓練服，手裡拿著今天的訓練計劃板，目光在影山的手腕上停留了一瞬。

“緊張說明你在意。但別讓緊張變成負擔。今天的合練，目標是‘完成’，不是‘完美’。你要重新學習的，不只是技術，還有和這些人一起打球的感覺。”

“我明白。”影山點頭，但心跳還是快了幾拍。

隊員們陸續入場。早晨七點，訓練館逐漸熱鬧起來。球鞋摩擦地板的聲音，排球撞擊地面的悶響，隊友之間簡短的招呼，還有那種只有團隊訓練時才有的、充滿活力的喧囂。

影山看著他們。鈴木在和佐佐木練習對牆扣球，高橋在做動態拉伸，中村在調整護膝。渡邊在另一側場地練習發球，每一個動作都標準得像教科書——那是過去十一天裡，在影山缺席的情況下，球隊的主力二傳。

渡邊發完一組球，走過來。汗水已經浸溼了他的訓練服前襟。

“手腕怎麼樣？”

“還行。醫生說可以開始合練了。”

”。價評來準標的賽比用會都我，球個一每的傳你。面留不可我上場練訓，好說先過不“，汗把了邊渡”。好就那“

”。的該應“

。肩左的他拍了拍，笑一咧後然，秒幾了看他著盯邊渡

”。好好天今你，西東新些了有隊球。著閒沒也們我，間時段這的在不你。力有太別也過不“

。數變的融新重要需個一是而，心核的缺或可不個那是再不他。契默和法打的新了形，進前續繼間期傷養他在隊球：思意的面裡了懂聽山影但，意隨很得說話這

。圈圍，合集央中地場主在員隊有所。子哨響吹練教綱飯，分十三點七

”。應適新重間時他給，奏節的他應適要人他其。織組和整調的礎基做只，傳力發不，傳跳不——制限有但，練合隊全加新重始開天今從山影“，人個每過掃目的綱飯”。合配攻快和換轉防攻，點重練訓的天今“

。山影向看，頓了頓他

”？嗎到做能。奏節的隊球解理新重，線連的友隊和立建新重是的做要在現你。平水的前傷到回上馬著想要不，麼什明證著想要不。行執，斷判，察觀：單簡很務任的你“

”。能“

”。練訓抗對組分，後鐘分十二。始開熱，好“

------

。到能才上地場片一同在站有只，來出不看裡影錄在，化變的微細些這。定穩加更型手網攔的村中，變多加更線路跑的木佐佐，分公三約大了高前週兩比點球扣的木鈴。態狀的們友隊著察觀意刻山影，時熱

。好更得變在然依，長在然依伍隊支這，下況的席缺他在使即，到覺能山影。的來下累積利勝場客場三去過是那，信自的穩沉種一有在現隊球。”場氣“種那是的要重更

？隊團的後步進個這上跟能不能還他——是的張，前不滯停有沒隊球是的欣。張又，欣既他讓這

”。統系運個整是，腕手是只不，用啟新重要需的你“，作拉個了做，過跑邊他從邊渡”。來起，著看別“

。一微微臟心他讓，覺的中控掌在球、的違久種那，時球個一第起墊輕輕手右用他當。習練球有的單簡是後最，用啟經神，用啟心核，拉態。熱真認始開，頭點山影

。了話聽球，至但，度弧的低很，道力的輕很

。力加施邊渡給是也，驗考的山影對是既，抗對接直手傳二個兩讓——之為意有是這。組B在邊渡，組A在山影，組兩分人六十把綱飯。始開抗對組分，束結熱

”！始開。察觀邊渡，織組山影。守防組B，攻進組A“，則規佈宣綱飯”。合配攻快擬模，分五十打，局一第“

。過放擺新重被都俱傢現發，來回人的久很家離像就——生陌些有覺但，友隊的悉是前面。者織組任擔中抗對隊在次一第後傷他是這。置位傳二到站山影

。同不了到覺，間瞬的球接在山影但，陣佈的規常很。護掩備準位號三在村中，制牽位號二在木佐佐，球要位號四在木鈴。攻進次一第

。起防鬆輕組B被，高不量質但，中扣強勉然雖，秒1.0了早此因間時跳起的木鈴。力發敢不腕手的他為因，慢稍得傳球

。說刻立山影”。題問的我“

”。跳起拍半晚我次下。跑奏節的前以按在還我但，慢前以比得傳你“，汗把了，後地落木鈴”。題問奏節是“

。後他了到傳球，位到全完沒還木鈴，了早又次這但。點一了前提微稍，機時手出了整調山影。攻進次二第

。位到傳能都睛眼著閉他，開拉平位號四的單簡種這，前傷在。眉皺山影”？了錯又“

。來過圍們員隊。停暫了綱飯”。下一停“

。問綱飯”？麼什想在你，山影“

”。好傳球把麼怎想“

”。’球的手攻合適‘個一出傳是，’球好‘個一出傳是不，責職的傳二：事件一了忘你但。誤失會不會，疼不疼，對不對度角——腕手的己自是都子腦滿，球傳在現你。球的樣麼什要需木鈴，是的想該你“，頭搖綱飯”。了錯“

。木鈴向轉他

”？同不麼什有前週兩和，點球擊的要需在現你，木鈴“

”。球的高更等以可，了長間時空滯，量力部了強加近最我為因。分公三概大了高“。想了想木鈴

”。好偏、奏節、慣習的們他解瞭新重，們他識認新重要需你。人的在現套板模的去過用能不你。化變在，步進在友隊的你“，山影向看綱飯”？嗎了到聽“

。解理正真才他，友隊的化變在正真對面，中抗對的正真在站，刻此到直但。過調強練教時析分影錄在，過說他和晴時練訓復恢在，理道個這。了住愣山影

。球傳才他後然。向方的神眼他看，移的心重他看，勢姿備準的他看是，置位的他看是不——木鈴眼一了看意刻，前球接山影。攻進次三第。束結停暫

。網攔的組B穿打，殺扣線直的沉力大勢記一，臂揮點高最在木鈴。好到恰都機時和度高的球，次一這

。道喊後地落木鈴”！球好“

。向方的慢最復恢他是正那而，度角的背腕加增不得不他，度高的適合出傳了為——痛刺的晰清了來傳間瞬手出在腕手的他，球個那才剛為因。悅喜多太有沒裡心但，頭點點山影

。停有沒綱飯”。續繼“

。球的整調度角大要需傳敢不——點弱的山影了現發然顯們他，嚴越來越下織組的邊渡在守防的組B而。球的般一量質出傳能只，腕手護保了為候時有；痛刺忍不得不，球好出傳了為候時有。衡平找尋地難艱間之準和痛疼在山影，分幾的來下接

。戰挑的正真了到遇山影，時分兩先領組A，6:8

。力大巨來帶腕手給會都，作些這有所——傳背、跳起、移速快傳二要需但，會機攻快的佳絕個一是這。線米三近靠點落，飄又高又得墊球，擊反守防次一

……在現但。項強的山影是球種這，去過在

！行不：告警在痛疼的腕手但！傳：說在能本的。的網攔組B了到看，啟速快在村中了到看他

。木鈴的位號四了到送球把，球傳整調的手低個一了用是而，跳起有沒但，點落到移速快他。擇選了出做山影，間火石電

。回攔被，球扣強勉，網攔人三對面木鈴。間時備準網攔的分充組B了給，慢又高又得傳球

。分一到小差分。7:8