第三局開始前，更衣室的氣氛像繃緊的弓弦。

隊員們圍成一圈，手疊著手。渡邊健太站在中心，代替了影山的位置。他的表情是罕見的嚴肅，眼神里有種破釜沉舟的決心。

“第三局，十五分。”渡邊的聲音不高，但每個字都咬得很重，“但每一分，都要當成最後一分來打。我們沒有退路了，兄弟們。”

“沒有退路！”十六個人的聲音疊在一起，在更衣室狹小的空間裡迴盪。

影山坐在角落的長凳上，右手腕裹著冰袋。冰的涼意透過繃帶滲進來，暫時壓住了刺痛，但那種深層的酸脹感依然存在。隊醫蹲在他面前，用理療槍對準手腕周圍的肌肉群，低頻震動讓肌肉微微顫抖。

“炎症反應不算嚴重，但再強行發力可能會加重。”隊醫一邊操作一邊說，“教練說了，看情況。但如果疼得厲害，千萬別硬撐。”

“嗯。”影山應了一聲，目光卻牢牢鎖定在準備上場的隊友們身上。

他從未在這樣的角度觀看比賽——坐在替補席，穿著訓練外套，手腕上敷著冰袋。這種感覺很奇怪，像是從戰場上被強行拉下來計程車兵，只能眼睜睜看著戰友們繼續衝鋒。

“走了！”渡邊吼了一聲，隊員們魚貫而出。

更衣室瞬間空了下來，只剩下影山、隊醫，和幾個這場沒進大名單的替補隊員。空調出風口發出單調的嗡鳴。

“心裡不好受吧？”隊醫收起理療槍，拍了拍影山的肩，“職業選手，傷病是必修課。學會在場下支援隊友，也是成長的一部分。”

影山沒說話。他知道隊醫說得對，但知道和接受之間，隔著一條名為“不甘”的河。

他站起身，走向球員通道。手腕的冰袋已經取下，取而代之的是彈性繃帶。繃帶不緊，但存在感鮮明，時刻提醒他：你的手腕是受傷的，你不能上場。

------

。來般壁牆如浪聲，間瞬的道通出走

。上耳在擊撞，波聲的量重實有乎幾一匯聲腳跺、聲喊吶、聲呼歡，心信了取汲中利勝的局二第從然顯們眾觀。湧翻前眼在洋海的藍深，人了滿坐館育阪大

。頭點了點是只，話說沒，眼一他了看練教綱飯。下坐席補替在山影

。始開賽比

。木鈴的位號四到給，度弧高的打穩紮穩是——球傳，跳起，位到移邊渡。起接穩穩村西，場後台仙向砸般彈炮如球。球發阪大

。分得，擊反，起防人由自阪大被，殺扣線斜木佐佐。木佐佐了給次這，織組次再邊渡，起救強勉台仙，回攔被球。位到經已網攔人雙的阪大但，殺扣木鈴

。1:0

。利不局開

。力大巨了加施攻進的台仙給，前加更型陣守防的們他，點一這了到覺察然顯們手網攔的阪大。利銳的線防裂撕種那山影乏缺但，穩很球傳的邊渡

。停暫了綱飯。分三後落台仙，5:2

。臉巾過接，氣著邊渡。球了溼經已汗，來過圍們員隊

”。位號二和位號四守死就，的花玩敢不，球快傳敢不在現傳二的們我道知“，躁焦著帶裡氣語，說木鈴”。了們我穿看們他“

”。你給我球一下，村中“，牙咬邊渡”。點的別傳就那“

。汗把了抹村中”。幹就我給“

。分得球扣位號三在村中，飛背的亮漂次一——諾承了現兌邊渡，場上新重。束結停暫

。5:3

。死封網攔人三被，球扣下況的難困端極在木鈴，攻整調。位到不傳一，起墊側強勉邊渡，鑽刁路線，快極速球。邊渡擊衝接直球發用們他，球一下。快更整調的阪大但

。分三到大拉次再差分。6:3

。解破被會也技的定穩再，時穿看被擇選的你當，賽比業職。判預以可手對到穩平，了穩平太但，穩很球傳的邊渡：在所題問出看能他。了握地覺自不手雙，下場在坐山影

。話說沒但，重凝表，邊場在站抱手雙練教。練教綱飯向看他

。步半下會就，步一爬每，坡陡個一爬在像就。分三到兩後落終始台仙但，升上替分比。續繼賽比

。勢手的下向指拇個了做，向方的席補替台仙著對是而，回扔刻立有沒，球住接手迷球輕年的排前在坐個一。席眾觀向飛高高球，回攔台仙被攻進次一的阪大，時9:7

。向方的席補替台仙向扔意故是而，場向扔是不——邊場向扔球把力用他後然

。球了住接穩穩，出邊旁從手隻一，間瞬的他中砸將即球在就。滯一作他讓痛刺的腕手但，擋想手右起抬地能本是乎幾山影。來飛速高球

：說音聲的晰清夠足但大不用，席判裁向轉他後然。球的邊場給拋球將，迷球個那看沒都看，球住抓手單他。練教綱飯是

”。序秩場賽持維請“

。些了斂收才剛比但，聲噓陣一起響席眾觀。迷球個那了告警風克麥過，頭點判裁

。山影向看才這綱飯”？吧事沒“

。斷截生生痛疼的腕手被應反能本的手抬他，間瞬一那才剛為因是而，中砸球被點差為因是不——快很跳心的他但。頭搖山影”。事沒“

。難人讓更都痛疼何任比，力無種那

。的聽他給說是話但，上場著盯然依目，下坐邊旁他在綱飯

”。流的勢局個整是，面是的到看你“，頓了頓他”，裡這在坐但。打麼怎該線條那，誰給傳該點個這——線和點是的到看你，上場在站。驗的同不全完是，打上場在站和，賽比看裡這在坐“

。咽的台仙住勒點點一，索套的收個一像型陣守防的阪大。力吃加更得顯都球傳次一每，珠汗滿佈經已頭額的邊渡。後落然依台仙，11:8分比。場向看目的練教著順山影

。問綱飯”？了麼什出看“

”。懷下中正，位號四傳們我果如。了位號三防去移前提手網攔的們他為因是實其但，當空似看位號四，球個那才剛如比。’阱陷‘的會機是似看些一出放意故時守防以所，穩求會他道知們他。了應適經已阪大，球傳的輩前邊渡“：說後然，秒幾了默沉山影

。西東的深更有也，許讚有里神眼那。眼一他了看，頭過側綱飯

”。說續繼“

”。球的高險風種那傳敢不像好他“，下一了豫猶山影”……輩前邊渡但。虛空實其場後，兇很前的在現阪大。差間時打多，排後打多該應們我“

”——是只，錯有沒這。式方的妥穩最了擇選他，下力在，場客在，局勝決在。勝求中穩是格風的邊渡“，他正糾綱飯”。擇選是，敢不是不“

。話過接山影”。贏夠不是只“

。邊崖懸在站台仙，分四到大擴差分。21:8，分一得又阪大，上場。認否沒綱飯

”？打麼怎會你，上場在在現“，問然忽綱飯”，你是果如“

。球些那的出傳能時康健腕手己自了起想，點弱的守防阪大了起想，告報的晴了起想他。過閃面畫、料資、戰數無，轉運速飛腦大。場著盯山影

”。七過超率功，下況的網空全完在但，項強是不攻進排後的橋高然雖。的空是排後，排前在都力意注部全在現攻副的阪大。橋高的上排後給，傳背的離距長個一賭“，晰清很但，輕很音聲，說他”。賭會我“

。勢手的停暫個了做判裁對，邊場到走，起然忽後然，秒幾了看他著盯綱飯

------

。段中到已局三第，分四後落台仙，21:8分比。起響聲哨的停暫

。臉把了抹力用後然，口幾灌猛瓶水過接邊渡。重沉很都表的人個每，場下走步腳的憊疲著拖們員隊

”……得們我。奏節的們我斷打網攔者或球發用就們他，分追要快們我次每“，說子嗓著啞邊渡”。錯犯們我等在們他“

。著畫速快上板白在筆克馬用，下蹲他。他斷打綱飯”。變得“

”。傳就們我那，好。球險風傳敢不們我了定吃們他為因，兇很前的在現阪大“

。上臉邊渡在停後最，人有所過掃目，頭起抬他

”。意不其出個一們他打要們我。真要作，護掩做們你，木佐佐，木鈴。上位號六從備準你，橋高。排後傳，球個一下，邊渡“

”……他橋高且而，過打沒還局這們我攻進排後，練教“。了住愣邊渡

。定堅很但，大不音聲，說橋高”。打能我“

。豫猶在還邊渡”……起防被一萬但“

”。氣勇的們我賭，點盲的們他賭，賭須必們我。了了不贏經已法打的妥穩，下況的分四後落在，局勝決在，場客在“，鐵截釘斬音聲的綱飯”。一萬有沒“