林殊蹲在儲物櫃前，膝蓋抵著冰涼的水泥地，指尖劃過鐵皮櫃壁上凹凸不平的紋路。鐵鏽在白手套上留下淡淡的黃痕，像誰不小心打翻了調色盤。這是林霧的儲物櫃，自從她被無面組織擄走後，這裡就成了眾人默契避開的角落，櫃門把手上的銅綠積了厚厚一層，彷彿連時間都在這裡放慢了腳步。

她記得林霧總愛用指尖敲這櫃門，三長兩短，像某種暗號。有次林殊問她敲什麼，她仰著頭笑，馬尾辮掃過櫃面的灰塵：“在跟櫃子說悄悄話呢，它聽得懂。”現在想來，那或許不是玩笑——櫃門右側第三道摺痕處，果然有塊鐵皮比別處鬆動半分。

“咔噠”一聲輕響，指尖抵住那塊鐵皮輕輕一摳，暗格的蓋板應聲彈開。一股混合著鐵鏽和松節油的氣味湧出來，帶著點潮溼的黴味，像突然掀開了陳年的畫框。林殊的呼吸頓了半秒——這是林霧畫畫時最喜歡的顏料味道，她總說這種廉價松節油“聞著像自由”，當年畫室裡永遠飄著這股氣息，混著鉛筆屑和陽光的味道。

暗格裡沒有預想中的顏料管或素描本，只有個磨損嚴重的牛皮紙信封，邊緣被蟲蛀出幾個細小的洞，露出裡面硬挺的卡片邊角。林殊捏著信封邊緣抽出來，指腹觸到卡片表面的塑封膜時，心臟猛地一縮——是沈如晦計程車兵證。

塑封膜已經起了皺，邊角捲成波浪形，顯然被人反覆摩挲過。照片上的青年穿著筆挺的軍裝，領口的風紀扣扣得嚴嚴實實，眉眼間的銳利比現在更甚，像未開刃的刀，只是眼底還藏著點沒被歲月磨掉的桀驁，嘴角繃得緊緊的，帶著拒人千里的冷硬。

林殊下意識翻轉證件，背面的塗鴉讓她呼吸驟然停滯。歪歪扭扭的簡筆畫裡，穿軍裝的小人被畫了個誇張的笑臉，嘴角咧到耳根，眼睛彎成月牙，旁邊用亮綠色熒光筆寫著“沈木頭”三個字，筆觸張揚得幾乎要衝破紙面，正是林霧獨有的筆跡——她總愛用這種晃眼的顏色，說“要讓他睜眼就能看見”。

“原來在這裡……”林殊的指尖撫過塗鴉，熒光顏料有些剝落，露出底下淺淺的劃痕。那是林霧總愛用指甲在鐵皮櫃上刻畫的痕跡，縱橫交錯，像片無人問津的秘密森林。以前沈如晦總唸叨她“破壞公物”，每次撞見都要皺眉訓斥，林霧就踮著腳把劃痕往高處補，兩人在儲物櫃前追打嬉鬧的聲音，彷彿還在走廊裡迴盪。

儲物櫃頂層突然傳來輕微的響動，是粉筆盒落地的聲音。林殊迅速合上暗格，鐵皮碰撞發出短促的“啪”聲，她抬頭就見沈如晦站在那裡，軍綠色襯衫的袖口挽到小臂，露出腕骨處的淡青色血管，手裡捏著半盒散落的粉筆，大概是剛從隔壁戰術教室過來。

他的目光落在林殊手裡計程車兵證上，瞳孔微微收縮，喉結在緊繃的脖頸上滾動了一下，聲音帶著點不易察覺的沙啞：“她……一直留著？”

“嗯。”林殊把證件遞過去，指尖不小心碰到他的指腹，兩人都像被燙到似的縮回手。“藏得挺深，在暗格裡，要不是摸到這塊鬆動的鐵皮，根本發現不了。”

沈如晦接過證件的手指有些發顫，指腹反覆摩挲著背面的塗鴉，指節因為用力而泛白。林殊忽然想起三年前的午後，陽光透過走廊窗戶斜斜照進來，林霧就是趴在這個儲物櫃上，左手按著證件，右手攥著熒光筆，一邊偷偷瞄著遠處走來的沈如晦，一邊飛快地塗畫，嘴裡還嘟囔著“讓你總說我畫得醜，偏要畫個最醜的笑臉氣死你”。

“她那時候總說，你的臉像塊木頭，一點表情都沒有。”林殊的聲音放輕，像怕驚擾了什麼，“訓練時嚴肅得能凍死人，跟她說話時眼睛都不抬，所以非要畫個笑臉給你補上，說‘省得別人以為你是面癱’。”

沈如晦沒說話，只是將證件小心翼翼地放進襯衫內側的口袋，那裡緊貼著心口，能感受到塑封膜的涼意透過布料滲進來。他轉身時，林殊瞥見他耳後泛起的淡紅，像被夕陽染過的雲霞——就像當年被林霧纏著在證件上畫畫時一樣，嘴上說著“胡鬧”，耳根卻悄悄紅透，過後也從未想過要把這塗鴉擦掉。

。過拭人有還前久不然顯，屬金的鮮新出裡痕刻，後掉被塵灰。”見看能都哪到走頭木沈讓要“是說，的刻天那日生歲五十霧林是那，痕刻太小的上皮鐵櫃儲了手抬殊林

。樣一過生發剛像得活鮮舊依，開翻輕輕被天某著等，裡皺褶的時在藏跡痕的們他，過開離正真未從也，久很了走算就，人些有。太小的上皮鐵在刻霧林像，暈紅的後耳晦如沈像，塗熒的去不抹那像，證兵車程計裡格暗這像就。跡痕下留會總也，深再得藏算就，西東些有：楚清然忽

。號記的褪不永，的裡命生他在留霧林是那——綠熒的揚張抹那到能都料布著隔，燙發在彿彷證兵車程計裡袋口他，髮額的落散晦如沈吹，過而堂穿風的頭盡廊走