豐收節過後，居住區有了一些微妙的變化。

最明顯的是那座“祭壇”。

原本只是為了慶祝臨時搭建的石臺，現在被居民們保留了下來，還進行了修繕——老巖用更平整的石塊重新壘砌，林山在壇邊刻上了簡單的紋路，蘇婉和女人們定期更換壇上的野花。

壇上不再擺放具體的祭品，取而代之的是一小捧土壤、一掬清水、一束穀穗、一根羽毛、一塊石頭——分別象徵土地、水源、收穫、飛翔和大地。

很簡單，但很有意味。

居民們路過時，偶爾會停下腳步，對著祭壇微微躬身，或者輕聲說一句“謝謝”。不是祈禱，不是祈求，更像是一種……自然的敬意。

感謝這片土地讓他們安家，感謝這條河流讓他們解渴，感謝這些莊稼讓他們溫飽，感謝飛鳥走獸讓他們不孤單，感謝岩石土壤讓他們建造家園。

沒有神只，沒有偶像，只有對自然萬物的樸素感恩。

這種感恩，漸漸演變成一種習慣，一種默契。

清晨去打水時，會在河邊停留片刻，掬一捧水洗臉，同時心裡默唸“謝謝”；午後去農田勞作，會先摸摸田邊的石頭，感受土地的厚實；傍晚收工回家，會抬頭看看天空，對飛過的小鳥點頭致意。

連魂獸們也有了類似的習慣。

老巖每天清晨會去祭壇旁趴一會兒，靜靜地感受大地的脈動；小翠喜歡在河流上空盤旋，偶爾俯衝輕點水面，像是在和水流嬉戲問好；小月則成了“巡禮者”——它每天會沿著固定的路線溜達一圈：從居住區出發，去農田看看莊稼，去河邊喝口水，去丘陵看看石語花妖，最後回到祭壇旁蜷一會兒。

溪靈鹿傷好後，成了居住區的“信使”。它輕盈的蹄步能快速穿越平原和丘陵，居民們有什麼急事需要傳遞訊息，就會託它幫忙。作為回報，大家會特意為它留一片最鮮嫩的草地，還會在它路過時輕輕撫摸它的背脊。

。”報日香花“的天今下一，刻片足駐會都，時區石岩過路家大。煩麻有能可表代氣香的慮焦，息訊好有表代氣香的悅愉，常正切一表代氣香的和平：氣香的它”讀閱“了會學漸漸們民居。訊資和緒遞傳能氣香的發散但，移能不然雖它。強最在存的妖花語石

。結聯的妙奇種一了形間之魂和類人讓，互的微細些這

。照關此彼，重尊此彼，居鄰的地天片一同共……是像更，友盟是不，僕主是不

。畏敬同共的然自對於源都，切一這而

：裡》札手區住居《的理整在正了進寫畏敬種這把婉蘇

】。邊在就然自為因，然自敬只們我。遠太神為因，神信不們我【

】。分部一的活生們我是也，分部一的界世個這是都，一鳥一，水一石一，木一草一【

】。己自們我待善是就，們它待善【

。聲心的同共們民居了出道但，素樸很字文

。為行的人個每著響影地化默移潛卻，織組有沒，式儀有沒，義教有沒，仰信的”然自敬只“種這

。壞破的境環對減，形地然自用利量盡會也，子房建連就；逃夠能魚小讓，網漁的大較眼網用會，時魚捕阱陷設；長生續繼竹下留，竹老的經已擇選會，時子竹伐砍；蝶蝴蜂給叢花野片一出留意特會，時田農新墾開，如比

。擇選的心自發是而，矩規是不，迫被是不

。家的己自壞破是就境環壞破，家的們他是界世個這，道知們他為因

：裡心人個每了在印深深經已，話句那的過說閒雲為因也

”。活生地由自更能都人有所讓了為是而，縛束是不則規“

。流河川山括包，木樹草花括包，魂括包也，類人括包，”人有所“而

。界世的生共、的整完個一是這

。分部一中其是只們他

。了單簡就事多很，後點一這白明

。區住居到來閒雲，晚傍個一又

。化變的裡這著察觀，走慢慢河小著沿是只，人何任驚有沒

。巢築子燕便方，隙了留意特都頂屋，屋房的建修新連；草香的蟲驅能排一了種，邊牆的庫倉共公；蔓藤的花小開著爬，上笆籬竹的邊田農；的用濯洗和息休人供是，頭石的整平塊幾了立新邊河

。緻細很，心用很

。幕一的趣有了到看，時近附壇祭到走

。寶的貴珍麼什待對在是像，真認很，輕很作他。塊石的上壇拭地翼翼心小，邊壇在蹲正刀小

。潤溫澤，潤圓狀形，的過選細挑邊河在是該應——石卵鵝的彩顆幾是面裡，啟開，包布小個一出掏裡懷從他，後完

。刻片了立靜眼閉，十合手雙後然，形圓的小小個一擺，上壇在放輕輕石卵鵝把他

。著站地靜安是只，頭磕拜跪有沒，詞有唸唸有沒

。話對……在存的見不看麼什和在是像

。開離地跳跳蹦蹦轉，了笑咧，眼開睜他，兒會一了過

。邊壇祭到走才，遠走他等閒雲

。卷畫的諧和但單簡幅一構，頭石、羽、穗穀、水清、壤土著混，的和著泛下夕在石卵鵝彩的上壇

。石卵鵝的大最顆那輕尖指，手

。的暖暖，度溫的掌手刀小著留殘還上頭石

。謝的純單……是而，願是不，求祈是不——緒種一到能約，頭石過

。地土的心安他讓片這謝，居鄰的他助幫謝，稼莊的穫收謝，氣天好的天今謝

。淨乾很，粹純很

。揚微角，手回收閒雲

。聲步腳來傳後，時這

”。人大閒雲“：禮行敬恭即隨，下一了愣，閒雲到看。束花的上壇祭換更來備準，花野的採新束一著抱。婉蘇是

”。看看來我“，說閒雲”。禮拘用不“

。命生的生生活待對在是像，輕很作的。的鮮新上換，下取束花的萎枯經已把，前上走婉蘇

。問閒雲”？壇祭個這歡喜很……像好家大“

”。多很實踏會裡心，謝謝聲說，兒會一待靜靜能方地個有但，麼什拜祭在道知不然雖。嗯“：頭點婉蘇

”。助幫相互們居鄰謝謝，飽吃們我讓稼莊謝謝，們我留收地土片這謝謝。謝謝是只，麼什求不們我……在現。應定一不也了求，了遠太佛神可。貴富求安平求，佛拜神拜都家大，裡村在前以“：說聲輕，頓了頓

”。會機們我給，裡那在靜靜是只它……地土片這而。意善的此彼和，手雙的己自是的靠，去下活能們我，道知為因。心安更而反樣這“：澈清神眼，閒雲向看，頭起抬