十一月廿的冬至，寒風捲著碎雪拍打西山鄉的梯田，剛經歷過 “埋石風波” 的劉紅梅，低著頭跟在晚秋身後，手裡攥著凍得發硬的鐵鍬。公社批評大會後，她一直情緒低落，覺得自己既丟了面子，又辜負了 “高階新型農民” 的身份。而晚秋沒提半句過往，只是把她拉進了 “梯田冬管突擊隊”：“學大寨是為了讓大家多收糧，不是搞內鬥，你的技術好，梯田冬管離不開你。”
此時的梯田正面臨冬季管護的關鍵難題 —— 連續降溫導致田埂凍土開裂，部分新築的埂體出現細微縫隙，若不及時加固，開春化雪後易引發坍塌；同時，雜交三代的冬季繁育進入攻堅階段，育苗溫室需抵禦嚴寒，確保種子發芽率。“冬管是保梯田、育良種的基礎，咱們得一起把這關守住！” 晚秋在突擊隊動員會上說道，目光掃過劉紅梅時，帶著信任與期許。
陸承澤帶著技術組制定 “梯田冬季雙保方案”：一是 “凍土固埂法”，對開裂的田埂，採用 “碎石填充 + 黏土夯實 + 稻草覆蓋” 工藝，先將碎石填入裂縫，再用凍土融化後的黏土層分層夯實，外側覆蓋雙層稻草簾，用土壓實防止風吹，抵禦零下 15 度的低溫；二是 “溫室育苗保溫法”，在五村育苗溫室外側搭建防風障（玉米秸稈捆成），內部增設火牆（不冒煙的土灶加熱），溫度控制在 15-20℃，確保雜交三代種子順利發芽。
晚秋主動邀請劉紅梅負責凍土固埂的技術指導：“你懂農機和材料配比，碎石和黏土的比例、夯實的力度，你把關最讓人放心。” 劉紅梅愣了愣，看著晚秋真誠的眼神，心裡的疙瘩漸漸鬆動。她帶著隊員們鑽進梯田，用鋼釺撬開凍土裂縫，精準配比碎石和黏土：“裂縫寬的地方，碎石和黏土按 3:7 混合，窄的按 2:8，夯實後要和原埂體齊平，不能留凹槽。” 她的技術果然紮實，經她指導的田埂，加固後緊實牢固，連蘇老實的監督小組都頻頻點頭：“劉紅梅這技術沒說的，加固後的田埂能扛住開春化雪水。”
可沒過幾天，新的問題出現了 —— 西山鄉最陡的 “鷹嘴崖” 梯田，因坡度太大，積雪融化後順著裂縫滲透，導致一段三米長的田埂出現軟塌跡象。劉紅梅急得滿頭大汗，嘗試了好幾次加固方法，都沒能阻止繼續下沉。晚秋得知後，立刻帶著老王、小張趕來，蹲在田埂旁觀察許久：“單一加固不行，得用‘護腳 + 固埂’結合的辦法，學大寨就要靈活變通。” 她指著田埂下方：“在軟塌處下方挖一米深的坑，用大塊石頭砌成護腳牆，再用黏土混合麥秸夯實田埂，形成支撐力。”
劉紅梅看著晚秋畫的草圖，突然眼前一亮：“我怎麼沒想到！護腳能分散田埂壓力，麥秸還能增強黏結力。” 兩人當即分工：劉紅梅帶著隊員開採石頭、砌護腳牆，晚秋組織人調配黏土麥秸、夯實田埂。寒風中，她們踩著積雪來回奔波，劉紅梅的手凍得紅腫，卻沒喊一聲累；晚秋的鞋陷進泥裡，褲腳沾滿冰碴，仍堅持和隊員們一起夯實田埂。經過兩天兩夜的搶修，軟塌的田埂終於穩固，劉紅梅抹著額頭的汗珠，第一次主動對晚秋說：“謝謝你，晚秋，是我之前太狹隘了。” 晚秋笑了笑：“學大寨就是要擰成一股繩，梯田要靠大家一起護，良種要靠大家一起推。”
與此同時，雜交三代的冬季繁育也在緊鑼密鼓推進 —— 陸文斌帶著技術組，在育苗溫室裡篩選優良單株，準備培育更抗寒、更適配梯田的雜交三代改良種。劉紅梅在完成田埂加固後，主動申請加入育苗組：“我想多學些育種技術，明年把改良種推廣到更多梯田。” 陸文斌欣然同意，教她篩選種子、控制溫室溫溼度：“雜交三代改良種要突出抗寒和耐貧瘠，種子純度必須達 98% 以上，發芽率不低於 96%。” 劉紅梅學得格外認真，每天早晚記錄溫室溫度、種子發芽情況，筆記本上記得密密麻麻，她培育的一批種子，發芽率達 97.5%，成為溫室裡的優質樣本。
跨村協作在冬管和育種中持續發力 —— 平原鄉鎮的農戶送來玉米秸稈、麥秸，支援梯田防風和育苗溫室保溫；五村的縣域資料中心，彙總梯田冬管和育苗資料，透過廣播站釋出 “冬季管護提示”：“今日氣溫驟降，育苗溫室需加大火牆供暖；梯田稻草簾若被風吹開，需及時壓實。” 老周的互助隊，幫全縣 30 戶困難戶加固梯田、運送育苗物資，劉紅梅主動跟著互助隊上門服務：“張大爺，你家的梯田埂體我幫你檢查過了，裂縫都填好了，這是明年的雜交三代改良種，我幫你留了最好的一批。” 張大爺握著她的手說：“知錯能改就是好同志，你們都是學大寨的好榜樣！”
十二月下旬，全縣梯田冬管和冬季育種階段性收官 ——1.2 萬畝梯田埂體全部加固完畢，無一處坍塌；育苗溫室培育的 5 萬斤雜交三代改良種，發芽率均達 96% 以上，比原品種抗寒性提升 20%。公社書記在冬管總結會上，特意表揚了劉紅梅：“劉紅梅同志知錯就改，把技術用在正地方，和晚秋同志並肩作戰，護好了梯田、育好了良種，這才是學大寨該有的樣子！” 臺下響起熱烈的掌聲，劉紅梅紅著臉站起來：“是晚秋同志和大家給了我機會，以後我一定團結同志，把全部精力放在梯田建設和良種推廣上。”
傍晚的夕陽透過雲層，灑在白雪覆蓋的梯田上，加固後的田埂整齊挺拔，像一道道堅實的屏障；育苗溫室裡，嫩綠的幼苗在溫暖的環境中茁壯成長，預示著來年的希望。晚秋和劉紅梅並肩站在梯田旁，看著遠處忙碌的農戶和溫室裡的幼苗，臉上滿是欣慰。
晚風裡，“農業學大寨” 的口號聲在山谷間迴盪，與育苗溫室裡的溫度記錄儀 “滴答” 聲交織在一起。
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
主角：容星河
容星河出生在大山裡,受好心人李奶奶資助才能考上大學,後來又繼承了她的大筆遺產. 一次為了救溺水小孩,容星河去世後來到了七零年代,成為了一個爺奶.爸媽.男人.大哥都是烈士的寡婦. 原主獨自帶着五歲的女兒,還有突然被嫂子遺棄的侄子要養,她年輕漂亮,即便是寡婦,也有很多人覬覦,大伯一家,更是恨不得立刻把她嫁出去換利益. 容星河還沒弄清楚情況,就被找上門來的系統綁定了. “宿主,拯救反派可以獲得獎勵哦.” 容星河好奇：“誰是反派？” 系統：“你的女兒,侄子,還有楚凜的兒子.” 容星河怒了,憑啥三個反派,兩個都是自家的！ 隨即聽見楚凜的名字一愣. 她記得,恩人李奶奶曾多次在自己面前提起她早逝的兒子楚凜.和丟失的親孫子,帶着失落和苦痛. 正巧有人做媒,介紹的對象正是楚凜. 容星河思索之後,一拍板,帶着孩子嫁了！ 楚凜是部隊里受器重的人才,卻受家世富貴影響,忽然到來的成分問題,導致他的前妻快速與他分割,扔下兒子離婚. 麻煩紛至沓來,若是沒有家庭成分好的女同志願意下嫁,他恐怕就要退伍了. 就在楚凜心灰意冷之時,忽然傳來好消息,滿門烈士.年輕漂亮的容星河願意和他見面. 楚凜原本以為這次相看不會有結果. 後來,他每每想起都覺幸運.
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
隱婚二年，陸承梟一直愛着藍黎。半年後陸承梟高調攜白月光回國，大秀恩愛，藍黎知道，她與陸承梟的婚姻走到了盡頭。 她被迫主動提出離婚。 回到港城遇到外科聖手段溟肆，段家與藍家訂過婚約，段四爺找到藍黎主動示愛。 三個月後，陸承梟心臟處的子彈取出，主動找藍黎複合...... 他死死的抱住她，“若是我不死，你就心疼一下我，你只能是我的女人，你可以打我罵我，捅我，但你別殺我，因為我要好好愛你！” 排雷：霸道狗男人，追妻火葬場。
沈鹿曾是沈家捧在手心的明珠，可轉眼她成了被抱錯的假千金。 真千金攜親子鑒定歸來，沈鹿成了整個玉城的笑話。 沈父：“給你一百萬，你離開沈家，我們已經仁至義盡！” 沈母：“我是想留下你的，但思思在外面吃盡苦頭，你的存在，就是扎在她心裡的刺。” 沈大哥：“你享受了這麼多年沈家千金的生活，這是你欠思思的，把你的保送名額給她，我們可以既往不咎！” 沈家人的態度變化，在沈鹿的意料之中。 只是，她沒想到，她傳說中在外打工早就死了的父母是保密研究員，親奶奶在鄉下有一整座山，親外公是超級富豪。 而現任未婚夫更是帝都不可說的存在！ 前任未婚夫：“沈鹿，我知道你喜歡我，但思思才是我的未婚妻，如果你知情識趣，我倒是可以考慮……” 沈鹿一把將男人腦袋摁進潲水桶里：“我知你M！”
【惡女 魅魔系統 雄競修羅場]
這是一個買股文的世界。
七大男主將瘋狂地愛上萬人迷女主，向她鞠躬稱臣，獻上頂級資源。
但可惜——米可只是女主角的炮灰閨蜜。
女主人扛不動行李，她扛不動。
女主人生病了，她照顧跑腿。
最後，女主人被變態跟蹤，她去陪她，卻身上幾十刀，倒在血泊里。
而女主見此，卻只依偎在男主懷裡，嬌柔可憐，
“米可一定會上天堂的。”
重生覺醒，米可意外綁定了魅魔系統。
從七大男主身上賺的每一筆錢，都可以成為她升級美貌的直接資本。
從此，她裝綠茶，釣權貴。
壞的坦蕩，美的囂張。
從人人都不喜歡的醜女，到津圈權貴瘋搶的頂級美女。
有人嘲笑她滿身銅臭，心術不正。
米可只是淡淡一笑，
“好女孩只是得到了一個好字，而我，得到了一切。”
-七大男主，都紅着眼，一起問。
“阿科，你到底把我們都當成什麼？”
米克的指尖輕輕搭配唇角，眼底充滿玩味。
當然是...垃圾了。
【頂級豪門+試婚+男主扮豬吃虎+甜寵】甘琪原打算隨便找個正常男人嫁了！相親那天陰差陽錯坐到孟彥的座位前。短短一個小時的交流，二人民政局閃了婚。 陰差陽錯和首富繼承人“試婚”中磨合出真愛！ 婚後，表面上是大公司普通職員的丈夫，總無意露出奇怪的生活習慣，生活中中大大小小的問題莫名被解決。 “孟先生，新聞里這個大老闆，好像前幾天跟你在樓下吃餛飩的朋友。” “孟先生，你送的這條10塊錢的項鏈，怎麼跟視頻里的最新款的奢侈品一模一樣？” “快來看，這女明星的緋聞金主，和你的後腦勺好像啊。” “咦？孟先生，為什麼‘老闆’跟你說話時有點唯唯諾諾的樣子？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。