我們公司行政部的陳默，是個存在感比盆栽還低的人。如果你在電梯裡問他：“你在幾樓工作？”他會認真思考三秒，然後不確定地回答：“大概...七樓？不對，好像是六樓。”

陳默的外表普通得像電腦預設字型——中等身高，中等體型，永遠穿灰白藍三色 polo 衫，戴一副半舊黑框眼鏡。他在公司五年，最著名的成就是連續三年獲得“年會抽獎絕緣體”稱號。

“陳默啊，”同事小李常說，“他就是那種你借他一支筆，三天後還他時他會問‘這是你的筆嗎’的人。”

這一切，在上週三徹底改變了。

那天早上，公司迎來了年度最重要的客戶——日本山本株式會社的代表團。如果簽下這筆單子，全公司年終獎能翻倍。為此，市場部準備了三個月，連前臺的花都換成了象徵“財源廣進”的發財竹。

會議定在上午十點。九點半，山本社長帶著五個西裝革履的部下抵達。王總經理親自在門口迎接，雙方鞠躬如兩隻互相點頭的啄木鳥。

“這邊請，這邊請。”王總笑得眼睛只剩一條縫。

就在這時，最恐怖的事情發生了。

當代表團穿過開放式辦公區，走向全公司唯一那間有真皮沙發的VIP會議室時，山本社長突然停下了腳步。

他死死盯著市場部角落的一盆綠植，臉色從紅潤轉為蒼白，從蒼白轉為鐵青。

那盆植物是陳默養的——一株看起來半死不活的盆景松，枝幹扭曲得像地鐵早高峰的人流，葉子稀稀拉拉，盆土表面還插著個手寫標籤：“小松，堅持住！”

“這...這是...”山本社長手指顫抖，日語夾雜中文，“赤松！百年赤松！為什麼...為什麼會在這裡！”

全公司兩百號人，包括正在泡茶的陳默，都停下了動作。

”...通普盆一是就這，長社“：前上趕總王

”！樣這變會麼怎...會麼怎！元日萬千兩出拍展栽盆本日在前年三！’舞之風‘品作的雄國林小師大栽盆是這“，度八了高提音聲的長社本山”！？通普“

。寂死場現

”...了死快它看，的撿桶圾垃下樓在年去我...個那“：頭出探間水茶從，壺茶著端默陳

。住扶趕理助的他，厥暈點差長社本山”！？桶圾垃“

。下雨如汗總王”？嗎定確您，長社“

”！人病療化個像它在現...在現但“，首疾心痛長社本山”！錯沒對絕，盆這，型造這！冊畫有所師大林小了藏收我“

。默陳向地”唰“目的人有所

”...糞的給我，點了施還週上，哦...點一澆天每就，水缺它得覺我“：鏡眼推了推默陳

。下一了晃的真長社本山”！？糞“

。重凝表個個事同本日的行隨，麼什著說速快語日用而時，息嘆而時，轉打樹松盆那著圍他。室議會進絕拒長社本山，時小半的來下接

”！事回麼怎底到默陳“：齒切牙咬，邊一到拉監總政行把總王

”...花澆澆就時平，啊員職通普個是就默陳，總王“

”！黃要子單筆這，者好栽盆是長社本山“，音聲低總王”！了丐乞澆景盆的元日萬千兩把他“

。來過了走慢慢默陳，刻時的絕這在就

”。它救試試以可我許或...個那“

”？麼什會還它死澆會了除你“，他著看總王”？你“

。土盆視檢細仔又，尖指在子葉片小一下摘，枝松控輕輕他。子下蹲，前景盆到走是而，答回有沒默陳

”...對不也照，燒料，了多澆水是但“，語自喃喃他”，壞全沒系“

”？栽盆會你“：睛眼起眯長社本山

”。點一過學候時小我“，說默陳”，人匠栽盆是爺爺我“

”！信都我飛會你說在現你“，說地絕總王”？點一“

”。工樣幾和，鐘分十二我給“：頭起抬默陳

。子鏟小把一，銅一，刀剪小把一：樣幾了挑默陳，箱工出翻庫倉從監總政行。醫馬活當馬死

。蹟奇了證見司公全，鐘分十二的來下接

。布尿換兒嬰給在像得輕作，腐剪修，土盆翻地心小他；琴鋼彈在像得活靈指手，時型造整調幹枝繞纏銅用他；豫猶不毫都剪一每，落利淨乾法手的枝剪他。手的師大手如穩是而，手的抖發微微時水遞茶端時平是再不——了變手的默陳

。人的有裡眼，信自、注專個一是的之代而取，了見不默陳的然茫遠永個那——表的他是的奇神最

”。事法做在是這“，說聲小李小”，景盆修在是不這“

。架骨的先原了出顯型造個整，淨乾理清被葉枯，了致有落錯條枝但，悴憔然仍樹松棵那然雖。步一後退默陳，後鐘分十二

。鐘分三了看足足，看觀近湊長社本山