晨霧濃得像化不開的牛乳，沉甸甸地壓在香樟林的枝椏上。每片橢圓形的葉子都墜著銀亮的水珠，風過時，千萬點水光簌簌墜落，砸在墨姜的粗麻裙襬上，洇出星星點點的溼痕。她蹲在青石旁翻找草藥時，指尖在蒼朮與細辛間遲疑了許久 —— 蒼朮的斷面該是黃白色的，細辛的根莖該帶著馬兜鈴酸的辛味，這些本該刻在骨子裡的圖譜，此刻卻像被晨霧泡軟的紙卷，字跡變得模糊不清。最後她抓起一把蒲公英，絨毛沾在指腹上，茫然地問：“這是... 治風寒的？”

魯班正在給最老的那棵香樟鑿鎮靈紋。這棵樹的樹圍要三個壯漢才能合抱，樹皮上佈滿深褐色的裂紋，像老人手背暴起的青筋。青銅鑿的鋒刃剛劃開樹皮，就有琥珀色的汁液湧出來，在晨光裡凝成細小的珠，墜在鑿痕裡，像樹靈含在眼角的淚。他回頭時，正看見墨姜把蒲公英塞進揹簍，而真正要採的防風草被她踩在腳下 —— 那是昨夜她特意叮囑要多采的，說部落裡的孩童又開始咳嗽，咳得像被風嗆住的幼獸。

“是防風。” 他走過去，撿起被踩蔫的草葉。葉片邊緣的鋸齒劃破了他的指腹，血珠墜在墨姜手背上，紅得像落在雪地裡的山果。她卻像沒察覺，只是盯著自己編了一半的草繩發呆。那繩上的北斗七星紋路編到 “天璣” 位就亂了，本該交錯的纖維纏成一團，像她此刻混沌的眼神，被無形的霧靄矇住了星子。

“繩斷了。” 她突然說，聲音輕得像香樟葉被蟲蛀的沙沙聲。

魯班低頭看向她膝頭的草繩，斷口處的纖維正以肉眼可見的速度變黑，像被墨汁浸染的棉線。他猛地想起三天前，她曾蹲在武林湖邊洗手。那時湖水漫過她的手腕，水面浮著層不易察覺的油光，像凝固的晚霞，卻帶著一股陳腐的腥氣 —— 後來她就開始忘事，先是忘了巫祝奶奶教的草藥圖譜，對著紫蘇和薄荷喃喃自語；再是對著煮熟的陶罐發怔，手指一遍遍摩挲罐口的繩紋，那是她親手纏上去的保護符，她卻問：“這是什麼？能吃嗎？”

那天夜裡，他悄悄划著獨木舟去了湖心。湖水在船底晃出細碎的光，像撒了把碎銀，卻泛著鐵鏽般的腥氣，嗆得人喉嚨發緊。他用蚌殼舀了半殼水，密封在掏空的香樟果裡 —— 這果子是樹靈給的，去年祭祀時從樹洞裡掉出來的，表皮還留著天然的螺旋紋，像個微型的漩渦，據說能鎖住水祟的氣息。

此刻那香樟果就掛在他腰間，用柔韌的藤條繫著，隨著他的動作輕輕碰撞。他解下來，將水樣倒進陶碗。陽光穿過枝葉的縫隙落在碗裡，像金針刺破了水膜，水分一點點蒸發，最後剩下的不是尋常湖底的淤泥，而是幾根髮絲細的黑線。那些線在碗底蜷動，像極了巫祝奶奶臨終前畫的水祟符，只是她畫的符是硃砂色，帶著太陽的暖意，這些線卻是墨黑的，末端還帶著極小的鱗甲，在光下閃著幽光，像淬了毒的針。

“是黑魚精。” 老巫祝嚥氣前，枯瘦的手指死死攥著他的手腕，指甲幾乎嵌進他的皮肉，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，“水祟藏在湖底三千年，專偷人的記性... 它怕木，怕活了百年的香樟魂... 樹靈的年輪裡，鎖著能克它的東西...”

話沒說完，老人就斷了氣，眼角卻滾下一滴淚，在顴骨的皺紋裡積成小小的水窪。水窪裡浮著個模糊的影子 —— 像條黑魚，正從香樟盤錯的根鬚裡鑽出來，尾巴掃過之處，青苔都褪成了灰黑色。

魯班把陶碗扣在地上，用青銅鑿按住那些黑線。線被壓碎的瞬間，發出極細的 “吱吱” 聲，像幼鼠被踩住尾巴，又像潮溼的木柴在火裡掙扎。他忽然想起昨夜墨姜的反常：她半夜坐起來，藉著月光摸他的手腕，指尖劃過他鑿紋時磨出的繭，那繭厚得像層老樹皮。她突然說：“這道疤... 是上次給我削木梳時劃的？”

那道疤明明是前幾日鑿鎮靈紋時被樹汁燙的，當時樹汁湧得像泉，燙得他差點丟了鑿子。她那時還蹲在旁邊，用嚼爛的蒲公英給他敷傷口，說：“樹靈在幫你呢，這汁能消炎。”

香樟葉突然簌簌作響，像有無數隻手在翻動書頁。最粗的那棵樹幹震顫起來，樹皮上的螺旋紋亮起淡金色的光，紋路里流淌著細碎的光點，像把星星揉碎了撒進去。魯班摸了摸樹身，那裡滲出的汁液比往日更燙，在他掌心積成小小的漩渦，漩渦裡浮出半片龜甲，裂紋間的字跡比上次更清晰：“木生水，水蝕木，唯情不滅。”