梁山伯指尖下的拓片帶著砂紙般的粗糲，涼意順著指腹蔓延，裹挾著庫房特有的陳腐氣息 —— 那是陳年宣紙的草木味與松煙墨的沉鬱交織，像被時光浸泡過的濃茶。當他的指腹撫過三潭印月香爐殘片拓本上那些看似無章的木紋時，一股熟悉的麻癢感陡然竄起，順著神經末梢直抵太陽穴，像有細針在皮下輕刺。

又來了...... 他閉緊眼睫，試圖將這不合時宜的暈眩按下去。但這一次，幻覺如決堤的洪水般洶湧衝破意識，清晰得令人窒息。

不再是朦朧的光影碎片。他 到的 —— 不，是真切體驗到的 —— 是初冬的湖水漫過膝蓋時，那種帶著冰碴的寒意順著毛孔往骨頭縫裡鑽。粗麻布褲腿吸飽了水，沉甸甸地裹著小腿，每動一下都牽扯著凍得發僵的肌肉。湖底的淤泥混著碎貝殼硌著腳掌，腥氣順著褲管往上竄，與鼻腔裡松木油的清苦纏在一起。

離他三步遠的淺灘上，跪著個身形健碩的男人。對方的麻衣被湖水泡得半透，肩胛處磨出的破洞露出凍得發紅的皮膚，卻絲毫不見瑟縮。他面前橫臥著塊半浸在水裡的巨木，看紋理像是百年松木，被湖水泡得泛著烏青。男人左手死死按著木頭，右手緊握的刻刀約有巴掌長，木柄被汗水浸得發亮。刀鋒切入木面時，先是 的一聲悶響，隨即爆出刺耳的 聲，細碎的木屑混著水花濺到他臉上、頸間，他連眼都沒眨一下。

水會忘...... 刻刀又深鑿一寸，男人喉結滾動著，聲音像是被砂紙磨過，去年漲水時沖垮的堤岸，今年就長出了新草......

水會忘...... 第二刀下去，虎口崩開道血口子，鮮紅的血珠滴在木頭上，迅速被水暈開，李家嫂子埋在柳樹下的銀釵，一場雨就衝去了記號......

木頭不會忘...... 他忽然加重力氣，刻刀幾乎要嵌進木頭裡，指節因用力而泛白，血珠順著刀柄往下淌，在水面暈開細小的紅圈，刻深些，再深些！

刀鋒在木面劃出繁複的紋路，細看竟像是某種圖騰 —— 有船帆的輪廓，有鎖鏈的形狀，還有幾個歪歪扭扭的符號，像水波又像火焰。每道刻痕都入木三分，男人每鑿一下，梁山伯的虎口就跟著抽痛一下，連帶著小臂肌肉都突突直跳。

木頭記得...... 男人忽然抬頭，雨水混著湖水從他稜角分明的下頜滴落，那雙佈滿血絲的眼睛裡，映著灰濛濛的天，也映著岸邊一個模糊的身影，墨姜在岸上編的草繩，第三圈打了個死結......

那聲音裡裹著近乎絕望的堅持，像在對抗著無形的、要抹去一切的洪流。梁山伯甚至能感受到男人後頸繃得像弓弦的肌肉，能聞到他身上汗味混著松木油的氣息裡，還藏著點淡淡的麥餅香 —— 許是清晨出門時，妻子塞給他的乾糧味道。

魯班？ 梁山伯猛地睜眼，這兩個字不受控制地衝出喉嚨。像一把生鏽的鑰匙在記憶深處的鎖孔裡艱難轉動， 一聲輕響，某種塵封之物被撬動了。心臟在胸腔裡瘋狂擂動，額角沁出的冷汗順著鬢角滑落，砸在拓片上，暈開一小圈淺痕。

他幾乎是踉蹌著撲到庫房角落的電腦前，指尖還殘留著握刀的酸脹感，因驚悸而微微發顫。螢幕亮起的冷光映著他蒼白的臉，調出的 西湖流域歷代情感悲劇資料庫 在眼前展開 —— 那些曾被他當作民俗學、歷史學研究的冰冷資料，此刻竟像活了過來：

夏朝條目：傳說有能工巧匠夫婦（名不詳），為鎮服興風作浪、汙染記憶之黑魚精（疑為精神汙染類水怪），傾力造巨船 不沉木 ，後攜船沉湖，以身飼怪。怪雖平，然夫婦二人亦失其蹤，或言其沉眠湖底，或言其記憶盡失，散落人間......

。合嚴角轉個某在紋木的片殘爐香上本拓與竟，路紋的緣邊骨龍其，船巨 木沉不 的底湖沉艘那而。白泛節指，分一收著跟就指手的，刀一下鑿人男次每，白發得抿，夫丈的中湖著。字 個著刻面上，牌木小塊著繫還頭繩，繩草的編半著攥裡手，上在得吹風被布，）海腦進跳然突字名這？姜墨（子個著站邊岸見看惚恍他。疊重漸漸廓的 匠巧工能 與影獷的木刻湖冰在跪那，里角視的伯山梁