凌晨 0:00 的西湖沒有風，霧卻像浸了水的棉絮，貼在臉上發潮。你縮在陽臺藤椅裡刷手機，螢幕光映著玻璃上的霜花，突然彈出個無標題直播視窗 —— 沒有主播頭像，沒有觀看人數，只有一片墨綠的湖景，鏡頭晃了晃，露出岸邊長滿青苔的條石，石縫裡卡著半片玉琮，乳白的玉質上沁著暗紅，像乾涸的血。

“再等兩分鐘。” 一個女聲突然響起，不算亮，卻帶著點穿透力，能蓋過遠處遊船發動機的悶響。鏡頭往下移，拍到一雙穿米白色馬丁靴的腳，靴幫沾著溼泥，泥粒裡混著細小的紅砂 —— 你突然想起上週去良渚博物院，講解員指著展櫃裡的紅燒土說，五千年前的先民會用這種紅砂拌泥築城，現在雷峰塔遺址的土層裡，還能挖到同樣的顆粒。

腳步聲近了，鏡頭終於對焦。女人穿件過膝的月白風衣，領口彆著枚銀質胸針，是朵簡化的玉蘭花，花瓣邊緣磨得發亮。她的頭髮半溼，貼在頸後，露出一小片淡紅色的印記，像被什麼東西燙過。她左手捏著個小小的錦盒，開啟時，裡面鋪著暗紅色的絨布，放著最後一點硃砂 —— 不是常見的粉末，是凝結成塊的，邊緣還沾著幾根細毛，像是從某種織物上蹭下來的。

“只剩這些了。” 她低頭看著硃砂，指尖輕輕捻了捻，指甲縫裡還留著之前的紅痕，“良渚古城牆下挖的，本來夠畫三道符，上週給山伯續命用了兩道，現在……” 她沒說完，抬手把硃砂舉到鏡頭前，你能看清硃砂塊上細小的裂紋，裂紋裡嵌著極細的金箔，在螢幕光下閃了閃。

風突然變向，卷著湖水的腥味撲過來，鏡頭晃了晃，女人伸手扶了下，風衣口袋裡的東西掉出來 —— 是剛才那半片玉琮，落在條石上，發出清脆的 “嗒” 聲。你盯著那片玉琮，突然覺得腕間有點發燙，低頭看，手腕內側不知什麼時候出現了一串淡紅色的數字：734，和玉琮斷面上的編號一模一樣。

女人撿起玉琮，沒立刻放回口袋，而是握在手裡，指腹摩挲著斷面的紋路。“業火交易所的規矩，試播必須找‘關聯人’。” 她突然抬頭，鏡頭正好對著她的眼睛，很黑，眼尾有點紅，“他們說，你的生辰編碼和 734 匹配，你的記憶裡，藏著能讓他活下來的東西 —— 所以今天的觀眾，只有你。”

她抬手，把最後一點硃砂彈進湖裡。硃砂落水的瞬間，湖面突然凝住，像凍住的玻璃，緊接著，暗紅色的數字從湖底浮上來，一串一串，像血珠串成的倒計時，清清楚楚地懸在你眼前：【距離梁山伯被維度抹除，剩餘時間：00:03:00】

“別划走。” 她的聲音緊了點，抬手把玉琮舉到鏡頭前，你能看到玉琮斷面上的紋路開始發光，淡紅色的光順著螢幕爬過來，你的腕間更燙了，734 的數字越來越亮，“你一旦退出直播，系統會立刻啟動‘清除程式’，不只是他，連你記憶裡所有和他相關的片段，都會被抹掉 —— 包括你上週在博物館看到的梁祝瓷板畫，包括你小學時背過的《梁山伯與祝英臺》，包括你昨天晚上夢到的，那個在雨裡給你遞傘的男生。”

你下意識地想退出視窗，手指剛碰到螢幕右上角的叉號，腕間突然一陣刺痛，734 的數字像燒紅的鐵，燙得你縮回手。鏡頭裡，女人突然彎腰，盯著湖面，你順著她的視線看過去，湖面上裂開了一道細縫，縫裡透出淡藍色的光，緊接著，一枚青銅戒指慢慢浮上來。

戒指不算大，戒圈是螺旋形的，像擰在一起的藤蔓，表面覆著層薄綠鏽，鏽跡裡隱約能看到刻痕。女人伸手去撈，指尖剛碰到戒指，湖面的倒計時突然跳了一下，變成了 00:02:51。她把戒指舉到鏡頭前，用指甲刮掉表面的綠鏽，露出內側刻死的數字：734，和你腕間的編號完全重合。

“這是‘關聯戒’。” 她的指尖有點抖，戒指上的螺旋紋好像在慢慢轉動，“戴上它，你會忘記我，忘記所有和業火交易所相關的事，但山伯能多活七天；不戴……” 她頓了頓，鏡頭晃了晃，你看到遠處雷峰塔的輪廓，塔尖似乎有紅光閃過，“不戴，現在就是他的最後一分鐘，倒計時結束，他會變成湖裡的氣泡，連灰都剩不下。”

你的手機突然震動起來，不是訊息提醒，是一種高頻的震顫，螢幕上的倒計時開始飛快地跳動：00:02:49、00:02:48、00:02:47…… 女人把戒指往鏡頭裡遞了遞，你能看到她眼底的紅血絲，能看到她風衣下襬沾著的紅砂，能看到她握戒指的手指，指節因為用力而發白。

“再等一下。” 她突然說，鏡頭轉向湖面，你看到湖底好像有個模糊的身影，正朝著岸邊的方向遊，“他不知道自己快沒了，昨天還跟我說，想帶你去良渚看稻田，說那裡的秋天，稻穗會變成金色的海……” 她的聲音有點哽咽，抬手抹了下眼睛，“你再看看倒計時，現在還剩 1 分 45 秒，你可以再想想。”

。臺英：字個兩著寫上面封，本記筆個著拿還裡手，笑向方的頭鏡著朝正，彎點有角，濃很眉，淨乾很 —— 臉的他到看能你，近越來越影。樣一模一筆鋼舊支那裡屜你和，的銀是帽筆，筆鋼枚著彆口領，衫襯的青藏著穿影的來過游到看能，草水的底湖到看能你，了晰清變然突景湖的上幕螢機手。皮穿燒要像好，燙越來越 437 的間腕，幕螢著盯你

”。擇選的別有沒。死他，戴不你；活他，戴你 —— 指戒用啟能’人聯關‘有只，了定鎖式程的所易火業“，求懇點著帶里神眼，頭鏡著看 ”。戴你須必，行不“。手回得燙指戒被卻，套上指手的己自往，指戒住抓然突人，時 03:20:00 到跳時計倒

”。你訴告再，候時的我得記你等“：說，笑了笑他，字名麼什他問你。437：字數串一有側腕手的他，你給遞傘把，來過走生男的衫襯青藏穿個一，傘帶沒，臺站公在站你，大很雨：夢的上晚天昨起想然突你，爬上往臂手著順的紅淡，發始開 437 的間腕。裡哪點該道知不，上幕螢在懸指手的你

。銅青的亮更面下出，點一掉沖被鏽綠，上指戒在滴淚眼，了哭然突人，02:20:00 到跳時計倒。抖在手候時的寫是像，紙了洇水墨，草潦點有跡字 ”？好不好田稻看去起一天明，臺英“：字行一著寫，上頁一那的開翻，本記筆起舉生男，近越來越影的底湖，裡頭鏡