守歲的墨與燈
除夕夜的雪停得蹊蹺,像誰突然收了筆,把滿紙的白都晾在天上。星子在墨藍的天幕上亮得扎眼,一顆一顆,倒比院裡的紅燈籠更像散落的燭火。吳老師家的西廂房裡,煤爐燒得正旺,鐵皮煙筒被烘得發燙,鐵架上的紅薯換了第三撥,焦香混著硯臺裡的松煙墨香,在暖空氣裡纏成一團,連呼吸都帶著點甜。
劉若湄趴在炕桌上寫“守歲”二字,狼毫筆在灑金紅宣上慢慢劃過,金粉裹著墨,在紙上留下帶光澤的痕跡。吳桐坐在對面的小馬紮上,手裡轉著支沒水的圓珠筆,筆帽在炕桌邊緣磕出“嗒嗒”輕響,像在給筆尖的遊走打拍子:“這倆字寫得也太慢了,比我當年做高考數學最後一道大題還磨嘰。”
“你試試就知道了。”劉若湄蘸了點濃墨,筆尖懸在“守”字的最後一筆上,遲遲不落,“‘守’字的寶蓋頭要寬,得像能遮風擋雪的屋簷,才能護住下面的‘寸’;‘歲’字的豎鉤得挺,像紮在土裡的樁,才撐得住一整年的氣。”她側過紙給吳桐看,紙上的字在燈光下泛著潤光,“你看這筆畫裡的留白,跟你們教英語的連讀似的,得有斷有連才順氣。”
吳桐湊過來,鼻尖差點碰到紙面,睫毛上還沾著點從院裡帶進來的雪粒,化了,像掛著兩顆小水珠。她忽然伸出手指,輕輕點在“守”字捺畫的末端——那裡的墨色淡得幾乎透明,像被風吹過的煙:“這裡為什麼突然輕了?跟沒力氣似的,看著著急。”
“這叫‘出鋒’,”劉若湄被她逗笑,筆桿在指間轉了個圈,“就像跑步衝線前要收點勁,不然容易摔跤。你上次運動會看我跑接力,最後一百米不也減速了嗎?一個道理。”
窗外忽然傳來鞭炮聲,細碎的“噼啪”響,像誰在雪地裡撒了把炒豆子。吳媽媽掀簾進來,棉門簾“嘩啦”一聲掃過地面,她手裡端著盤剛出鍋的餃子,白胖的餃子在青花盤裡擠著,邊緣捏出的褶子像朵朵小菊花:“煮了盤素餡的,香菇青菜的,先墊墊肚子,肉餡的得等零點下鍋,討個‘更歲交子’的彩頭。”她看見桌上的字,眼睛立刻亮了,“這‘守歲’寫得真喜慶!筆鋒裡帶著股熱乎勁!貼在爐邊吧,烘著墨香,來年準保順順當當的。”
吳桐自告奮勇去貼,踩著個小板凳往煤爐上方的土牆上糊膠帶。她手笨,膠帶總粘不牢,急得用指甲摳,結果紅宣的右下角不小心蹭到了發燙的爐壁,“滋啦”一聲,燙出個黃豆大的焦印,邊緣還捲了起來。她趕緊把紙扯下來,臉漲得通紅,像被爐火燒過:“對不起對不起,我給你弄皺了……早知道讓你自己來。”
“沒事,”劉若湄接過紙,指尖摸著那點焦印,邊緣有點糙,反倒添了點菸火氣,“這樣才像守歲的樣子嘛,哪有不沾點火星子的年?”她找了塊磁石,把紙輕輕吸在鐵皮煙筒上,金粉在跳動的火光裡閃閃發亮,“你看,這樣靠著暖氣,墨幹得快,字也暖和。”
吳爸爸抱著箇舊相簿進來,深棕色的牛皮封面磨得發亮,邊角都捲了毛。他坐在炕沿上,慢慢翻開相簿,指著一張泛黃的照片笑:“看,這是小桐十歲那年,非搶我的毛筆要寫‘福’字,結果把墨汁抹了滿臉,活像只剛偷吃完墨的小花貓。”照片上的小姑娘扎著羊角辮,鼻尖沾著團黑墨,手裡的毛筆歪歪扭扭,紙上的“福”字少了右邊的點,倒像個咧著嘴的笑。
“爸!您怎麼又翻這個!”吳桐去搶相簿,笑聲撞在糊著報紙的牆上,又彈回來,帶著點回音,“那時候誰知道毛筆那麼難握?比拿粉筆費勁多了!筆桿光溜溜的,總往下滑。”
劉若湄看著照片,忽然想起自己第一次握筆的樣子。那是小學三年級,爸爸劉偉剛從警校培訓回來,穿著筆挺的警服,手把手教她寫“人”字。他說“寫字要像站軍姿,腰桿得直,筆鋒得正”,結果她手一抖,墨滴落在他嶄新的肩章上,藏藍色的布料暈開個黑圈,像朵難看的花。此刻那朵花彷彿就在眼前,和吳桐照片上的墨點重疊在一起,暖得人心頭髮燙。
向上滑動顯示閱讀菜單

【現代情感】 《進錯房,我懷上首富大佬的雙胎》作者:亦以情【完結】
簡介:
涼念禾被養父母嫁給一個將死之人沖喜,眼看着就要守寡了,結果新婚老公突然蘇醒,還一躍成為司家家主,掌控大權。
司墨離醒來後,第一件事就是要和她離婚。
“你也配當我的妻子?滾!”
涼念禾聽話的帶着肚子里的龍鳳胎一起滾了:“司墨離,我們生死不
【穿越重生】 《攻略鹹魚的錯誤方式》作者:長明夜【完結+番外】
文案:
加入穿書局的第一天,沐之予被分配了一個S級難度的任務——
攻略一本修真小說里的大反派,宋今晏。
傳聞,大反派英俊瀟洒,光風霽月,曾挑遍天下劍修未嘗敗績。
又傳聞,他曾弒師殺友,離經叛道,以致修為暴跌,香火盡散。
最終,他看破俗塵,幡然醒悟,變成
【古裝迷情】 《盲嫁》作者:狂上加狂【完結+番外】
【簡介】
姬小嬋活了三世,當了兩次寡婦。
第一次,她精打細算,仔細挑揀,摘了榜尖兒,嫁給新科狀元郎,夫君卻被佞臣段不驚所害,鋃鐺入獄,血濺刑場。
第二次,她棄文從武,挑選尚武的小王爺,新婚之夜,王府滿門抄斬,段不驚帶人入府抄家,還問,那新婦在何處?
第三次,累了,不挑了,就嫁段
【穿越重生】 《七零,穿書後假千金回村種番薯了》作者:西柚番茄醬【完結+番外】
【年代+穿書+重生+空間+知青+甜寵+軍婚】
林雨覺醒前世記憶,發現自己是一本年代文中的炮灰女配。
女主是真千金,她林雨就是個鳩佔鵲巢的假千金。
真千金回歸,林雨嫉妒心作祟,干出了一系列蠢事,
最後被養父母趕出家門,
在外面被大貨
[現代情感] 《早春晴朗》作者:姑娘別哭【完結+番外】 文案: 每個女人大概都會經歷那樣一段時光:平凡、乖巧、聽話、路人眼中不具姓名的某某某,他身邊可有可無的黯淡星 可也只是那麼一段時光而已,後來,她像太陽一樣發光,灼人、明亮,但她不愛你了 欒念站在北國的冰天雪地之中,寒冷將他的頭髮眉毛染上了霜,張口成雲煙:“尚
[穿越重生] 《全家偷聽我心聲殺瘋了,我負責吃奶》作者:夏聲聲【完結】 文案 【全家讀心術+炮灰+團寵+大佬穿書+扮豬吃虎+爽文】 陸朝朝穿書了。 穿成出生被溺斃,還被女主頂替了身份的炮灰。女主大義滅親,舉報養母和外祖父通敵賣國,害的全家滅門。 女主接回親娘,和渣爹金蟬脫殼,和和美美過一生。 只陸朝朝全家
【超好看明媚大小姐+涼薄位高權重大佬】 她家境殷實,是海城最有名的嬌嬌女。 從小追隨赫赫有名的詹家太子爺,一直以為長大後會跟光風霽月的男人結婚。 直到某次他被人捉弄扔下遊艇,她捨命跳入海中相救。 可當他睜開眼卻一口咬定好友才是救他的人,從此對好友一見鍾情。 重來一世,她不再爭吵不再歇斯底里,直接退婚離開。 憑藉前世記憶全力扶持娘家公司站穩腳跟,只對娘家父母兄長感恩。 再次見面,她對他寡言少語,再沒有從前的親昵勁,男人這才悔瘋了......
評分剛出,還會漲 【嬌軟清醒釣系美人×病嬌瘋批偏執攝政王】 1v1雙潔,HE,強取豪奪+救贖治癒 “我命都是你的,你確定要嫁與旁人?” 沈囡囡大婚當日,瘋批攝政王將利劍抵在自己喉間,任憑血珠滾落, 笑着問她, “那不如拿我的命,給你的婚宴添道彩頭。” 數月前,她重生了, 那少年渾身是血,還是個卑微如泥的馬奴。 可她記得,兩年後他將權傾朝野,沈家傾覆,他將她囚為禁鸞,夜夜承歡。 這一世,她學乖了,收起鞭子,換上媚骨,只想教他感恩,護住沈家。 她怕他,前世床笫之間他幾近瘋狂。 可她又不得不忍着顫抖,用前世從花魁處學來的手段, 對他笑, 對他好, 在他每一次懷疑審視的目光中,將自己偽裝成最純粹的救贖。 可她不知道—— 那看似虛弱的少年早已睜開狼一般的眼,將她的恐懼與討好盡收眼底。 直到—— 所有人都咒這瘋批早死,唯有她,一遍遍對他說: “阿朝,你要好好活。” 後來,他踏着屍山血海,卻跪在她腳邊,將鎖鏈親手遞到她掌心。 “囡囡,” 他仰頭,眼尾猩紅, “鎖住我,或者殺了我。” “別再逃。” 【閱讀指南】 #他不懂愛,但嗜她如命# #女主又媚又清醒,男主又瘋又能忍 #男主超愛,對外殺人如麻,唯對女主上癮,從身體到心理的淪陷
為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。
“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師?這是他的小嬌娘。