一月六日。上午。

卡娜蹲在防炮洞口，把一張舊報紙鋪在膝蓋上。報紙的邊角已經發黃了，紙面被摺疊過很多次，摺痕處快要斷了。她把報紙的四角撫平，然後沿著對角線折了一下，又折了一下，手指慢慢地、仔細地，像是做一件需要耐心的事。

艾琳從戰壕南邊走回來，看見她蹲在那裡，停下來看了看。卡娜沒有抬頭，手指繼續在紙上動作著——她在折一隻船。舊報紙在她手裡被翻過來、壓平、翻過去，很快有了一個船的雛形，有船頭、有船尾、有中間的船艙。

她把最後一道摺痕壓平，把船放在掌心裡端詳了一下，然後站起來，走到洞口外面幾步遠的地方——那裡有一個積水窪，不深，大約一個手掌的寬度，是前幾天化雪時留下的，還沒有完全凍透。她把船放在水面上。紙船在水面上晃了一下，浮住了。她用指尖輕輕推了一下船的尾部，船開始慢慢地向前漂，在窪地的水面上畫出一道細小的、正在擴散的波紋。

卡娜蹲在水窪旁邊，看著紙船漂遠。船在平靜的水面上移動得很慢，像一隻正在猶豫要不要往前走的小東西。她用手籠在嘴邊哈了一口氣，又看了一會兒。然後紙船碰到了水窪盡頭一截伸出水面的小樹枝。船頭撞上樹枝，輕輕頓了一下，然後停住了，被樹枝卡住，在原地打轉。

卡娜沒有伸手去撥開它。她只是蹲在那裡，看著那隻船被樹枝擋住，不再往前漂了。

“漂不動了。”她說。

“水太少了。”艾琳說。

“嗯。在河裡就漂的遠了。”

她站起來，把手在褲子上蹭了蹭，轉身走回洞口。她沒有再看那隻船。船還在水窪裡，被小樹枝卡著，船身已經開始從邊緣慢慢浸溼，報紙吸水之後顏色正在變深，像一道正在緩慢蔓延的灰色痕跡。它會在天黑之前沉下去，或者被夜裡的低溫凍在水面上。但卡娜沒有再回頭看它。她蹲回洞口，把貓從洞裡抱出來放在膝蓋上，低頭開始捋貓的毛。

一月六日。午後。

傳令兵從南邊跑過來，停在防炮洞口，彎著腰喘了一口氣，然後直起身子說：“士官去連部開會。現在。”

艾琳站起來，拍了拍褲腿上的土。卡娜抬起頭看了她一眼。“又要調動？”

”。道知不“

。盹打上壁土在靠個一，手烘邊旁子爐在蹲個兩——人個三到遇只上路，鐘分五約大了走。些一了空時平比壕戰。走向方的部連往壕戰著沿

。營們他了下留只線防的團個一來原，後調次一的天幾前在。的水取方後去有、的走有、的班值有，人個七六到能總，路段這走前以

。失消才下幾彈回來間之壁土在，聲裂碎的脆清聲一出發會都上土凍在踩步一每，了晰清更得顯裡壕戰在聲步腳在現

。人個幾著站還邊旁，著塊石用角四，圖地張一著鋪上桌，面後桌板木的來起拼張一在站尉上布。土和袋沙了鋪，著架木原厚用上頂，頭盡壕通的了寬加段一在部連

”。等在還，補有沒還員缺的連三。營個一下剩在現，守著團個一有來原。段一這線防的們我“。走緣邊的林森蒙歐著沿，的畫筆鉛用，不——線條一的上圖地點了點指手用他”。個這看“。到看能人有所讓，圈半了轉圖地把，了齊到都人有所等布

”。線戰的長更前以比責負要，大擴圍範蓋覆，加增離距的間之點力火。排個兩編的下剩連三，合整新重部營“。圖地看了看，下一了停他

。話說有沒，頭下一了點微微尉爾雷莫。尉的白花發頭個一指了指他”。下排的尉爾雷莫到編“。琳艾向看他”——班們你“。時琳艾到，配分始開，人的場在圈一了看，頭起抬他

”？題問麼什有還“。長連副給遞，來起捲圖地把尉上布”。們你訴告會尉的們你，布排的“

”。吧了散就事沒“：遍一了說又，人個每看了看布。話說人有沒

。面外在線，皮塊一過補跟後，白發得磨頭鞋，的舊是子靴，大不幅步，快不路走他。段一了走排並和，來上跟尉爾雷莫，候時的部連出走琳艾

。高不音聲。問他”？人個幾有還班的你“

”。我有還——娜蒙西、保勒、克雅、爾斐拉、朗布勒、娜卡“。遍一了數裡心在，下一了頓”。人個七“

”。壞凍易容不人，點一勤崗換。崗的長太站別，下一整調表班值把會我“。壕戰的方前著看他，頭點了點爾雷莫

。沉暗的浸水泥被覆反又次多很過洗種一著帶，深很，漿泥著沾襬下大的他。遠走爾雷莫著看，地原在站琳艾。了開走道岔個一另從，話句這完說他

。走向方炮防的己自往，來回收目把。的來出走上面地嶇崎在年常是許也，傷舊是許也——些一短略條一另比條一是像，晃搖右左點一有勢姿的路走他

。晨早。日七月一

”。疼會去下按在現，的麻是前之。了疼到覺能“。說”。了點一好“。開鬆又，趾腳了指手用。灰發是還但，點一了退白。的趾腳看了看，開拆條布的上腳把，上箱藥彈在坐娜卡

。給遞條布的新把，前面在蹲琳艾”好就那“

”？嘛幹，會完開天昨“：說來頭起抬後然，好塞、平緣邊的條布把指手的著看頭低娜卡。麼什說有沒，角折個那平替手琳艾。了來起翹角折段一有，松點一有得纏條布，穩麼那琳艾有沒手的。裹始開己自，條布過接娜卡

”。了下排的尉爾雷莫到換們我“

”。過聽沒？尉爾雷莫“

”。多不話。了白髮頭。了的老“