十二月二十六日。

氣溫是在一夜之間跌下去的。艾琳醒來的時候，洞口的防水布被凍成了一塊硬板，掀開時發出一聲脆裂的響，像在撕一塊被冰粘住的舊皮。外面的空氣是透明的——那種極冷的時候才會有的透明度，每一粒塵土都被凍住了，懸浮在空氣中像極細的玻璃屑，不落也不動。

她站起來時，腳趾先碰到地面，傳來的不是涼，而是一種鈍痛。像有人用木槌隔著兩層布敲在骨頭上。她把靴子穿上，發現昨晚塞進去的乾草已經塌成了一層薄片，踩下去的時候腳底沒有回彈。

戰壕裡有人在咳嗽。連續不斷的、帶著溼氣的咳，從北邊第三個防炮洞裡傳出來，像一口舊風箱被反覆拉開又合上，每一次都帶出一小團白霧。有人蹲在戰壕拐角處生爐子，鐵皮罐裡的煤油渣燒出一股刺鼻的黑煙，在冷空氣中凝成一道細細的、筆直的灰色柱子，不散，也不飄，就那麼直挺挺地升上去，直到被更高處的風剪斷。

衛生員來了。上午九點左右，從南邊走過來，揹著一個帆布包，裡面裝著紗布和碘酒瓶。他走過每一個防炮洞，彎腰鑽進去，又退出來，表情沒有變化。他走到第四個洞時多停了一會兒，出來的時候，他身後跟著一個士兵，走得很慢——每一步都把腳掌外側先著地，然後慢慢把重量轉移到整個腳上，像是在試探腳下的地面是不是還願意承接他的重量。他咬著下唇，沒有哼出聲，但嘴唇被咬得發白。

衛生員在戰壕中間停下來，用鉛筆在夾板上記了些什麼，然後抬頭看了一眼天空，繼續往北走。

艾琳的值崗是午間。她從防炮洞出來時，外面已經起了一層薄薄的霧——不是水霧，是冰霧，懸浮在戰壕上方約一人高的地方，讓遠處的戰壕壁看起來像隔著一層被磨花了的玻璃。她把步槍靠在壕壁上，把兩手交叉插進袖筒裡，靠著土壁站著。

天是灰白色的，沒有云，但也沒有太陽，整片天空像一塊被反覆漂洗過的舊亞麻布，微微透光，卻透不出熱。風不大，從西北面來，貼著地面走，把戰壕底部的碎土吹成一層薄薄的、流動的塵。

她抬起目光，沿著戰壕上方那一線天空往東看。

來了。

偵察艇從北面的雲層邊緣浮出來，像一枚被拉長了的銀幣的邊緣，在灰白的天幕上幾乎和背景融為一體。但它在動。慢慢地，不緊不慢地，從北向南飄移。它的高度讓她無法判斷——也許很高，高到只能看見一個輪廓；也許只是被冰霧遮住了一部分，看不清細節。但它在那裡。像一隻被一根極長的線牽著的氣球，沿著一條看不見的軌道移動，把戰壕上方那一線天空劃出一道緩慢移動的灰色痕跡。

它沒有聲音。所有的偵察艇在這樣高的位置都沒有聲音。只有影子，有時候在雲層上投下一道窄窄的暗影，有時候只是一道移動的銀白色反光，在灰濛濛的天幕上滑過去，像用指甲在舊銀器上輕輕地劃了一下。

她看了一會兒。然後它從視野中消失了，像之前每一次一樣，無聲地返回北面的雲層，沒有留下任何痕跡。但她知道它在那裡，它已經來過很多次了。她開始注意到它出現的頻率——之前是隔一兩天，現在是幾乎每天一次，有時候兩次。

。走炮防往，來起站後然，實們它把指手用，了斷摺經已幾有裡草乾。去進填新重草乾把，子靴上穿。子樣的後之乾晾被頭木的久很了泡水被段一像，灰發，白發更，的常往起比，了變的趾腳。鈍種那的指手的己自到布厚層一了隔是像、的微微種一到覺，上趾腳在按腹指——趾腳了來下蹲，保勒的崗接來給槍步把，時接的午下。起說人何任對沒但，裡心在記個這把

。開鬆又，部的趾腳按了按指拇用，看地去覆來翻掌腳把是只，表楚清不看，頭著低。底腳著包掌手用，了子靴隻一把，上箱藥彈在坐娜卡

。前面在，來下蹲琳艾。了麼怎

。上頭木在踩像。說。麻點有。紅發微微緣邊但，深不，紋裂的小細些一有皮的間之趾腳，白發趾腳——看琳艾給來過翻，來起抬腳把。答回上馬有沒娜卡

。了久多

。了腫——了去進不穿現發候時的鞋穿上早天今。意在沒始開一。天三兩

。西東的到看琳艾到看想不是像，別在落直一線視的，時腳的看琳艾在是只，表的多太有沒上臉的。住蓋襬下的大用，上草乾到回，來下放腳把娜卡。腳的著看，裡那在蹲琳艾

。條布找去我。穿別，說琳艾，了子靴把

。水白灰的延蔓慢慢在正層一像，部中掌腳到延尖趾從白蒼的趾腳。上草乾在放排並腳隻兩，來下也子靴隻一另把娜卡。上蓋膝在放，起一在疊，的淨乾是都，條布的來下撕上襯舊從條幾出找裡箱藥彈空個一從又，帶繃舊卷一出翻裡包布帆從

。事的切急要需不件一做在像，快不作，穩很手的。隙間的通流以可出留，松不不，踝腳到裹掌腳從後然，住纏輕輕條布窄用，開分趾腳一每把，始開趾腳從先。去上裹地層一層一條布把，頭下低是只，睛眼的娜卡看有沒。上蓋膝的己自在放來起抬腳的娜卡把琳艾

。說娜卡。太裹別

。的好法手你

。帖服們它讓，了掌手用，層外最進塞端末的條布把，好裹也腳隻一另把琳艾。的來出哼裡子鼻從，笑的短很——下一了笑娜卡

。渣油煤的乾點找去我。火烤兒這在就，了子靴穿別

。層一墊多晚今，來過草乾點帶爾斐拉讓我，好攏收條布舊把，來起站。說。看再我早明。答回接直有沒琳艾

。嗎冷還

。了好就來起熱子爐等

。側腳的條布著裹著把，來下蹲邊腳到走地悠悠慢，來起站上大從貓著看，箱藥彈著靠是只，話說再有沒。去上蓋新重襬下的大把，上草乾回放腳的好裹把，頭點了點娜卡

。日八十二月二十

。面剖的時開切被果水的傷凍被像，的紅暗下底出方地的開裂皮的間趾腳，紫發掌腳，了開剪被經已子靴——腳的他看了看頭低，上壁土在靠他讓，住扶他把員生衛。穩站才把一了扶友戰的邊旁靠，樹的半一了鋸部從被棵一像，下一了歪就人個整，地著一剛掌腳，候時的來起站他。慢很得啃，包麵乾塊小一啃時崗值在總，多不話時平，歲十二到不，輕年，兵列的炮防壁隔是，識認琳艾個一中其。人個三了走帶他次一這。來次二第員生衛

。走就在現，了等別。所療醫方後去，人個兩外另指了指筆用他，個兩們你有還，你。裡袋口回放筆把後然，字行幾了寫上板夾在員生衛

。面冰的去下塌會時隨、的見不看條一走在像，尖腳著踮、地著跟腳用能只，地落全完能不掌腳時去上踩們他，很得凍面地的壕戰。腳隻一另到換腳隻一從心重把，歇一歇來下停要就步幾走每，慢很得走——遠走們他著看邊壕戰在站琳艾。了走南往員生衛著跟人個三那

。人下一了數是像，圈一了看來頭起抬他，後之口幾了吃，慢很得吃他。吃再了等，裡水熱在泡塊小撕包麵乾塊一把，邊旁子爐在蹲朗布勒，候時的飯午

。說他。個幾了

。了走送被，足壕戰。聲一了應邊旁在爾斐拉。個三

？了見不都麼怎炮大些那們他：說後然，去下嚥下幾了嚼，裡進送包麵的了泡把他。頭點了點朗布勒

。炮大麼什。裡碗回放包麵的裡進送要正把，下一了頓停爾斐拉。事小的道足不微件一說在是像，意隨很得說話句這

。的空是位炮個幾。了空，眼一了看去空我上早天今。方後指了指下用朗布勒。啊些那面後

。說爾斐拉。了修檢去拉許也

。修檢，嗯。蓋膝拍了拍，來起站，上地在放碗把他。修檢。漬湯的下剩了頭舌用，圈一了轉沿碗把，完喝湯熱點一後最的裡碗把是只他。駁反有沒，眼一他了看朗布勒

。午下

。上面地的伏起微微、的曠空片那遠更在落，網鐵和壁土的了固加袋沙被些那過越，廓的線防道二第過越——看方後往裡那在站，置位的高稍勢地個一到走。段一了走方後往壕戰著沿，炮防出走琳艾