天窗上的霜是夜裡結的。天亮之後太陽照上來，從邊緣開始慢慢融化，水珠順著玻璃往下滑，在木框上積成一串亮晶晶的細點。艾琳坐在那張窄床的邊沿，看著那些水珠一顆一顆地掉下來，落在窗臺上，洇成一小片深色的溼痕。她看了很久。

床尾放著那隻揹包。灰綠色的帆布，揹帶是深褐色的皮子，邊角磨得發白。索菲昨天把它從儲藏室最裡面的架子上拿下來的，撣了灰，用溼布擦了一遍，晾了一夜。現在乾透了，帆布摸上去有點硬，帶著一種冬天的、乾燥的澀。艾琳看著它放在那裡，揹帶垂在床沿外面，像一隻收攏了翅膀蹲著的鳥。

她站起來，走過去，把揹包拎起來放在床上。帆布摩擦著床單，發出輕微的沙沙聲。她拉開主袋的拉鍊，拉鍊頭是金屬的，冰涼的，她的拇指按在上面壓了一下才拉開——有點澀，很久沒用過了。

第一件放進去的是換洗衣服。她昨天晚上疊好的，三件襯衫、兩條褲子、兩雙襪子。索菲早上又拿出來重新疊了一遍，邊角對得更齊，然後用一塊乾淨的布包著，紮好，放在床頭的凳子上。艾琳把那包衣服捧起來，放進揹包最底層，用手掌壓了壓，把空氣擠出去。衣服是軟的，帶著一種乾淨的、被陽光曬過的氣味。她認得那個氣味——是晾在院子裡那根鐵絲上曬出來的。昨天下午索菲把她的衣服全都洗了，在院子裡晾到傍晚，收進來的時候每一件都帶著傍晚的涼意和太陽的餘溫。

她把手在布面上按了一會兒才拿開。

第二件是水壺。鋁製的，扁圓形，外殼有幾道劃痕和一處磕碰留下的凹印。這是她從前線帶回來的那個，壺身上還有一點乾透了的泥印子，在水槽裡衝了衝，沒完全沖掉。她把水壺拿起來晃了一下，空的，裡面發出輕微的金屬回聲。壺蓋擰得很緊，她使了一點勁才擰開，往裡看了看，內壁是乾淨的，沒有鏽。她把蓋子擰回去，放進揹包的側袋裡。

第三件是一本書。她從枕頭底下抽出來的，皮質封面，深褐色，邊角磨圓了，書脊上印著一行燙金的小字，已經褪得看不太清。這是她從索菲的書架上拿的，她翻了幾頁，裡面是詩，短句子，寫的是田野、河流和夜晚。她不知道作者是誰，索菲說那是她祖母留下的，壓在櫃子最底層很多年了。她把書翻開，在某一頁停了一下，看了看那段被鉛筆輕輕畫了一道線的句子，然後合上，放進揹包裡層的小袋。書脊貼著揹包的底部，和那包衣服挨在一起，硬硬的，有一點重量。

她在床邊站了一會兒，看著揹包裡那幾樣東西。空的。大部分空間還是空的。她在想還需要帶什麼——軍籍牌、索菲給她的小罐酵母、露西爾的刺刀。這些她還沒放進去。她還需要想一下，哪些東西該帶，哪些該留。

她站在天窗下面，陽光從斜上方照下來，在她腳前的地板上切出一塊明亮的梯形。灰塵在光柱裡浮動，很慢的，像在水裡漂。她看著那些浮動的微粒，看了很久。然後她聽見樓梯響了。

腳步聲從下面上來。輕的，不慌不忙的，踩在木板上發出那種她聽了快兩年的節奏。她沒有回頭。腳步聲在樓梯口停了。

她沒有回頭，但她的背微微直了一些。她還在看著那隻揹包——敞著口，裡面那包衣服露出來一角乾淨的白色。她的手垂在身體兩側，沒有去拉揹包的拉鍊。

索菲站在樓梯口。她沒有走進來。她站在那裡的姿勢艾琳不用回頭也能感覺到——一隻手搭在樓梯口的門框上，另一隻垂著，腳微微分開，重心放在靠後的那條腿上。她經常用這個姿勢站在門口，在廚房門口、在儲藏室門口、在臥室門口。她站在那裡，看了幾秒。

艾琳能感覺到她的目光落在自己的後背上，然後是揹包，然後是天窗。那道目光不重，像一層薄薄的布搭在肩上，有一點溫度，但不燙。她還是沒有回頭。

——天明

。音聲的菲索

。了曬子被把

。草乾翻在小麼什的遠像，的碎細，來上浮下樓從音聲的撥被火爐有只。了有沒後然。遠越來越，輕越來越——房廚進踏，角拐過踏，廊走過踏。樣一候時的來和，的勻均，的輕，地級一級一，走下往梯樓著沿始開聲步腳。答回等有沒，完說

。後耳到別手抬，下一了飄也髮頭的，來起吹襬把風，好理整口領的衫襯件一把腳踮在。上臉側在照，的金是線，了山落快太，服晾裡子院在菲索晚傍天昨起想，們它著看。飄地悠悠慢在還塵灰的裡。形梯的亮明片那的來下投窗天著對面，包揹的口著敞隻那對面，裡那在站琳艾

。形弧的壺水、邊的書、的服——廓的西東些那面裡著，面表的包揹下一了輕輕掌手用，手出。上面床在鋪地整平，住咬齒的鍊拉被褶皺的布帆，了攏合地靜安包揹。上拉鍊拉把。手的己自著看，頭下低琳艾

。梯樓向走轉，手開鬆後然

。道知不是像又，了過經道知是像，的微細很——下一了膀肩的菲索見看候時的口門房廚過經，梯樓了下走。有沒也琳艾。頭抬有沒。暗一明一裡火在廓的臉側。柴添裡膛爐往在正，著蹲前臺灶在菲索見看，的黃暖，來上升面下從的房廚。眼一了看下往，下一了停候時的口梯樓到走

。票郵舊的忘被枚一像，了皺，的褐灰。果蘋隻那看了看頭抬，面下樹棵那到走琳艾。了到不摘也概大，摘人沒，果蘋小的癟乾顆一著掛上幹枝，了落子葉，樹果蘋矮棵一有裡落角子院。子影的擺回來、的長細道一下投上牆在，晃地微微就吹一風，的空是鐵。上鐵晾那角牆在照，上面地板石在照，的亮亮白。院後進走

。子被曬

。尾床在放，好疊，來回收它把會晚傍。散吹味氣的裡絮棉把會風，暖曬面布的藍把會，平拍，開展它把上鐵在會。得不彈人得，實厚，的下留母祖，床那的藍深——來出裡屋從子被著抱會菲索但。道知不，樣麼什是會太的天明。下一了放裡心在詞個這把

。來出拿有沒，兒會一了握。尖指的著，的涼冰。指戒的彎針鳴共用枚那了到，裡袋口進手把。的冷，臉的著吹風，邊旁樹果蘋在站琳艾

。了復恢又，拍半了慢——下一了變微微奏節的麵菲索到覺但，停有沒，後過經琳艾。穩很作，伏起道力著隨膀肩，團麵塊一上板案在，口門著對背。了來起站前臺灶從經已菲索，候時的裡屋回走

。的發出等、的靜安隻一看在像，包揹的角牆在蹲隻那著看，下坐邊床在後然。角牆著靠，上板地在放，來起拿上床從包揹把。的白銀著泛緣邊，移在雲薄片一有，空天的淺很得藍片那面外見看能，的明是璃玻，了完化經已霜的上窗天。樓閣到回，樓了上

。去過面鋼著沿，線白的細細道一，的窗天出映刃刀，掂了掂裡手在拿刀刺把。亮發得挲被頭木的柄刀，了淨乾刃刀，刀刺把那的爾西——刀小把一是面裡，啟開。布白的好疊塊一，西東樣一出拿面裡從。響聲的出發時開拉，漆上有沒，的頭木是門櫃。前子櫃的角牆到走，來起站後然，度寬的掌個一了移片那看。綠的暖更種一曬綠灰從的布帆把，面側的包揹隻那角牆到移，腳床到移邊腳從，移地慢慢上板地在，來進照窗天從。久很了坐

。面側包揹進放，口刃住裹布乾塊一用，了它把也。痕刻的淺淺道一有上柄木，面屬金的黑，的制德——來過了拿也鏟兵工的裡落角把後然。裡包揹進放，好包刀刺把